注：這是一個(gè)抄書行動(dòng)元莫，本書為絕版書《再活一次》赖阻。目的：讓我對(duì)文字的使用更有底氣和重新踐行文字表達(dá)的力量，如有侵權(quán)踱蠢，請(qǐng)私信我刪除火欧。
我有一沓活頁(yè)筆記本，高約五英尺茎截，最早寫于1977年左右苇侵，那時(shí)我住在新墨西哥陶斯市，剛開始寫作企锌。我想丟棄它們榆浓，誰(shuí)受得了心靈垃圾變成白紙黑字的寫作練習(xí)呢？
我有位朋友在新墨西哥用啤酒和舊輪胎蓋太陽(yáng)能房屋撕攒，所以陡鹃，我也想試著用廢棄的活頁(yè)筆記本蓋一間。住在我家樓上的一位朋友講：“不要丟掉嘛抖坪∑季ǎ”我告訴她，如果她想要的話擦俐，那就統(tǒng)統(tǒng)送給她脊阴。
我把筆記本堆在通往她家的樓梯上，然后徑自出發(fā)到內(nèi)布拉斯加州的諾福克嘿期，教四天的寫作班品擎。等我回家，她滿臉怪異地看著我秽五，砰地一聲猛然坐在我臥室的粉紅色舊椅上：“我整個(gè)周末都在看你的筆記孽查。有的部分一連好幾頁(yè)都好私密、好可怕坦喘、好沒有安全感盲再；然后突然之間，它們都不像是你瓣铣，而只是原始粗糲的能量和狂野心答朋。可是這會(huì)兒你在眼前棠笑，納塔莉梦碗，你有血有肉，不過(guò)就是個(gè)人而已蓖救。這感覺好詭異洪规。”
我覺得很高興循捺，因?yàn)槲也⒉辉谝馑吹搅宋业恼婷婺空独晃液荛_心，我想要有人了解我从橘。我們對(duì)許許多多別人或自己的神話毫不在意念赶，所以一旦有人看到我們真實(shí)的面貌，并且接納我們恰力，我們就會(huì)滿心感謝叉谜。
她說(shuō)，讀我的筆記本給了她力量踩萎，因?yàn)樗I(lǐng)悟到我真的會(huì)寫：“廢話”停局，有時(shí)整本都是廢話。我常告訴學(xué)生：“聽好香府，我會(huì)寫翻具，而且是一連幾頁(yè)都在寫自怨自艾的可怕玩意兒』鼗梗”但他們不相信我的話，只讀讀我的筆記本叹洲，便可活生生地證明我所言不虛柠硕。
我的樓上鄰居說(shuō)：“如果你那時(shí)可以寫出那樣的垃圾，而現(xiàn)在又可出這種文章，這讓我體會(huì)到蝗柔，沒有什么事是辦不到的闻葵。心靈的力量如此巨大，我覺得自己像是一個(gè)很了解自個(gè)兒能力的人癣丧！”
她說(shuō)槽畔，她從筆記本里整篇整篇的怨言、枯燥的描繪胁编，以及血脈賁張的怒氣里厢钧，主要看到一樣?xùn)|西————對(duì)練習(xí)寫作過(guò)程的絕對(duì)信任。
“我看到你即使寫出了‘我一定是發(fā)神經(jīng)了嬉橙，才會(huì)這么做’的句子時(shí)早直，還是持續(xù)地寫下去∈锌颍“
我確實(shí)相信這個(gè)過(guò)程霞扬。新墨西哥州山丘氣候干燥，我的日子枯燥乏味又漫長(zhǎng)枫振，陶斯僅有的一家電影院一連半年都在上映《大白鯊》喻圃。我相信在生活的表層之下，或者在生活的正中央粪滤，一定存在某樣真實(shí)的事物斧拍，但自己的心靈卻往往讓我要么昏昏欲睡，要么心有旁騖额衙；然而我所擁有的饮焦，也就只是自己的心靈和生命，因?yàn)槲议_始把它們寫出來(lái)窍侧∠靥撸”我讀著這些筆記本，越讀越覺得伟件，就是這種寫作造就了今天的你硼啤，這證明了你也是個(gè)人「耍“
一旦你開始用這種方式來(lái)寫作谴返，也就是直截了當(dāng)?shù)厥惆l(fā)心聲，你可能就得接受接下來(lái)五年的時(shí)間里咧织，寫出來(lái)的都會(huì)是垃圾嗓袱，因?yàn)檫@些垃圾已累積不止五年，而且始終樂(lè)得躲藏在我們心里习绢，不愿讓我們面對(duì)渠抹。
我們必須正視自己的惰性蝙昙、缺乏安全感、自怨自艾梧却，以及深恐自己根本沒啥值得好說(shuō)的那種心態(tài)奇颠。誠(chéng)然，每當(dāng)我們開始做一件新的事情放航，眼前往往會(huì)出現(xiàn)阻力烈拒。這會(huì)兒你有機(jī)會(huì)不去逃避或被一腳踢開，而要把這些傻乎乎的聲音化為白紙黑字广鳍，面對(duì)它們荆几，看著它們?cè)谥v些什么。一旦你的寫作從這堆垃圾和堆肥里開花結(jié)果搜锰，花朵便會(huì)持續(xù)且穩(wěn)定地綻放伴郁。
你面對(duì)一切，不逃之夭夭蛋叼，就會(huì)感覺到自己逐漸擁有藝術(shù)的穩(wěn)定性焊傅。如果你不害怕自己內(nèi)在的聲音，也就不會(huì)畏懼別人對(duì)你的評(píng)判了狈涮。此外狐胎，那些聲音只不過(guò)是護(hù)衛(wèi)貨真價(jià)實(shí)的寶藏的魔鬼罷了，而那貨真價(jià)實(shí)的寶藏就是心靈初始的意念歌馍。
事實(shí)上握巢，我一開始讀以前的筆記本，就不禁覺得有點(diǎn)太過(guò)縱容自己松却，給自己太多的時(shí)間漫游在散亂無(wú)章的思緒當(dāng)中暴浦，我本該早一點(diǎn)停步的。然而晓锻，了解可怕的自我是件好事歌焦，不必加以贊美或苛責(zé)，只須認(rèn)可就好砚哆。然后独撇，從這份認(rèn)知當(dāng)中，我們有了更好的準(zhǔn)備躁锁，能夠選擇美纷铣、寬厚體恤的心和澄澈的真理。
我們腳踏實(shí)地做出這個(gè)選擇战转，而不是背負(fù)著恐懼搜立，四處亂竄地尋找著美。
