楊絳先生在《一百歲感言》里面說:
在這物欲橫流的人世間蒜胖,人生一世實在是夠苦。
浮沉人世間抛蚤,起落悲歡處台谢,多的是柴米油鹽的瑣碎,人情往來的無奈岁经,還有雞毛蒜皮的辛酸朋沮。
好的人生,都是從苦里熬出來的蒿偎。
越是難熬的時候朽们,越要自己撐過去怀读。
當你看清了這個事實,你的心就會敞亮很多骑脱。
圖片
世事無常菜枷,人情變換,苦是生命的常態(tài)叁丧。
奔波如蟻啤誊,披星戴月,每個人亦有自己的沼澤拥娄。
1938年秋蚊锹,楊絳帶著女兒回到遷居上海的錢家。
那時稚瘾,時局混亂牡昆,她不得不和錢家上上下下擠在一處,住處逼仄摊欠。
沒有自己的房間丢烘,楊絳不便公然看書,不然和妯娌姑婆顯得太不合時宜些椒。
于是播瞳,她就借了架縫紉機,在蒸籠般的亭子間里縫紉免糕,為錢鐘書和圓圓做衣服赢乓。
平日里,家里的菜是她買石窑,全家人的衣服也是她洗牌芋。
她常給煙煤染成花臉,或熏得滿眼是淚尼斧,或給滾油燙出泡來姜贡,或切破手指,但她毫無怨言棺棵。
她本是一個書癡楼咳,對她來說,一天不讀書就不好過烛恤。但她卻一直默默學做一切大家庭中兒媳婦所擔負的瑣事母怜,敬老撫幼,諸事忍讓缚柏。
更難的是苹熏,有一段時間,楊絳所在的單位被迫停辦。
碰巧錢鐘書剛回來上海轨域,一時半會也找不到工作袱耽,沒有了經(jīng)濟來源,一家人連吃飯都成了難題干发。
這時候朱巨,她開始為闊小姐補習功課,奈何杯水車薪枉长,家里的生活依然捉襟見肘冀续。
不得已,楊絳幾經(jīng)周折又找了一個離家很遠的小學代課必峰,業(yè)余時間洪唐,她還要寫劇本賺錢謀生。
錢鐘書的堂弟錢鐘魯說過:
大嫂像一個帳篷吼蚁,把身邊的人都罩在里面凭需,外面的風雨由她來抵擋。
生活這條路上桂敛,我們每個人都過得磕磕絆絆功炮。
世人慌慌張張溅潜,只為碎銀幾兩术唬。誰的生活不是一地雞毛,不是在緩慢受錘滚澜?
撕開生活的本來面目粗仓,你會發(fā)現(xiàn),成年人的世界早已千瘡百孔设捐,不堪一擊借浊。
路遙說:
在這平凡的世界里,也沒有一天是平靜的萝招。
愛別離蚂斤,怨長久,求不得槐沼,放不下曙蒸。
哪個成年人,不曾在一個個疲憊不堪的夜晚岗钩,想過一萬次放棄纽窟,又在第二天清晨強打精神,咬牙堅持兼吓。
生活從來沒有奇跡臂港,每個人都在一邊崩潰,一邊自愈。
偶爾狼狽审孽,但也偉大县袱。
圖片
前段時間,朋友打電話給我:
“我真的快熬不下去了佑力,白天公司一堆事弄得我焦頭爛額显拳,晚上回家還得照顧老小,連喘口氣的機會都沒有……”
這樣的境遇搓萧,相信每個成年人都遇到過杂数。
人生啊,其實就是一場曠日持久的博弈瘸洛。
楊絳的后半生揍移,便歷盡了無數(shù)的波瀾坎坷。
烏云蔽月的歲月反肋,她體會過那伐。
年過六十的她,被下放干校石蔗,整日干各種粗活罕邀。
被安排去挖井,她就脫下鞋襪养距,把四處亂淌的泥漿鏟歸一處诉探,井打好的那天,楊絳還特意打來一瓶燒酒棍厌,為大家辦慶功宴肾胯。
被安排到去洗廁所,她就用那雙拿筆桿子的手耘纱,把廁所擦得煥然一新敬肚,還暗自慶幸可以有時間讀書,無需低頭諂媚束析。
面對人生的種種遭遇艳馒,她說:“可作書讀,可當戲看员寇∨浚”
這份不卑不亢的態(tài)度尽棕,和冷眼旁觀的豁達剧腻,讓她熬過了最難的那些年。
更是讓她在這段艱苦的日子里饰恕,完成了八卷本《堂吉訶德》的翻譯牲览。
原以為終于苦盡甘來了墓陈。
但沒曾想生離死別的絕望恶守,又朝她襲來。
年過八十的她贡必,在丈夫和女兒病重期間兔港,拖著孱弱的身體,往返北京醫(yī)院和錢媛所在的西山仔拟,照顧兩個病人衫樊。
而后親眼目睹了女兒逝去,丈夫逝去利花。
接二連三的致命打擊科侈,她依舊熬過了。
楊絳說炒事,每個人都會有一段異常艱難的時光臀栈,生活的壓力,工作的失意挠乳,學業(yè)的壓力权薯,愛的惶惶不可終日。
挺過來的睡扬,人生就會豁然開朗盟蚣;挺不過來的,時間也會教你卖怜,怎么與它們握手言和屎开,所以不必害怕的。
人的一生韧涨,總有一些不如意的事牍戚,關(guān)鍵在于熬。
讀書得熬虑粥,跨過高考這座獨木橋,需要歷經(jīng)千錘百煉宪哩;
工作得熬娩贷,想要做出成績,需要日復一日的攻堅克難锁孟;
婚姻得熬彬祖,執(zhí)子之手,與子偕老品抽,需要長時間的磨合和理解储笑。
人活這一世,沒有誰比誰更容易圆恤,只有誰比誰更能熬突倍。
何亞娟在《在追求夢想的路上,我們都一樣》中說過一段話:
現(xiàn)在覺得累,覺得難受正常羽历,因為你在走上坡路焊虏,只有走下坡路才不累。
可是秕磷,熬過去就會柳暗花明诵闭,你承受得比別人多,就會比別人收獲得多澎嚣。
生活苦嗎疏尿?工作累嗎?瑣事煩嗎易桃?
好的人生润歉,都是這么苦過來的,都是這么熬過來的颈抚。
熬得住拼搏的苦踩衩,生活才有回甘。
就像《老人與悍泛海》中的那個憔悴的老漁夫驱富,即便連續(xù)84天沒有捕到一條魚,被人揶揄嘲笑匹舞,第85天他依然精神抖擻地劃著小船出海褐鸥。
盡管從白天到黑夜再到黎明,依舊一無所獲赐稽。
但每當他想要放棄的時候叫榕,他總激勵自己:“它能熬多久,我就能熬多久姊舵∥铮”
終于,在他的堅持下括丁,成功捕到一條大魚荞下。
生活能渡的,都是愿意自渡的人史飞。
目送兩位親人離世后尖昏,楊絳說:
鐘書逃走了,我也想逃走构资,但是逃到哪里去呢抽诉?我壓根兒不能逃,得留在人世間吐绵,打掃現(xiàn)場迹淌,盡我應盡的責任河绽。
她抵住萬念俱灰之痛,翻譯了柏拉圖《對話錄》中的《斐多》巍沙,這是楊絳先生的跨界制作葵姥,也是她首次從文學的范疇進入哲學。
為了讓逝去的親人放心句携,她也格外注意自己的身體榔幸。
除了飲食有度,生活規(guī)律外矮嫉,還堅持每天在家里慢走7000步削咆,以健康的身體應對孤獨和歲月的侵蝕。
很難想象蠢笋,一個活到百歲高齡的老人拨齐,遭遇生活重擊后,依然能做到如此從容安然昨寞,超脫于世瞻惋。
人生是一趟孤獨的旅程。
有些事援岩,只能一個人做歼狼;有些關(guān),只能一個人過享怀;有些路羽峰,只能一個人走。
總有那么一段時間添瓷,你要在苦里煎熬梅屉。
熬不過去,苦就成了檻鳞贷;熬過去坯汤,苦就是財富。
節(jié)選自樊登讀書微信公眾號