? 2016年5月25日屠缭,著名翻譯家箍鼓、作家楊絳先生在北京協(xié)和醫(yī)院仙逝,享年105歲呵曹。此時款咖,離她先生、文學巨擘錢鐘書辭世過去了整整18年奄喂。有人說中國最后一位配稱做"先生"的女士離開了我們铐殃。
辭書之祖《爾雅》中說:"男子,先生為兄跨新,后生為弟富腊。謂女子,先生為姊域帐,后生為妹赘被。"在中國古代是整,年長意味著經驗和知識比較豐富,因此民假,人們常用"先生"敬稱德高望重浮入、知識淵博的人士。近代以來羊异,不少有名望的女士也被尊稱為"先生"比如冰心事秀、宋慶齡等。
位于北京市西城區(qū)的南沙溝小區(qū)一個簡陋的寓所野舶,是楊絳先生居住了40年的地方易迹。據(jù)她的鄰居們回憶,先生"生活很簡樸平道,別人家都裝修得很好睹欲,她家這么多年還是水泥地面,也不裝修"巢掺。楊絳和保姆居住在一起句伶,平時深居簡出劲蜻、為人低調陆淀,也很少會客,在鄰居們眼里先嬉,她是一個"再平常不過的老太太"轧苫。
1998年,錢鐘書臨終疫蔓,一只眼睛沒有合好含懊。楊絳附在他耳邊輕輕說:"你放心,有我吶衅胀!"
她說:"鐘書逃走了岔乔,我也想逃走,但是逃到哪里去呢滚躯?我壓根兒不能逃雏门,得留在人世間,打掃戰(zhàn)場掸掏,盡我應盡的責任"茁影。
女兒錢媛早在丈夫前一年就因病去世了,楊絳說:"錢媛和她的父母一樣纸肉,志氣不大春寿。她考上了北京師范大學献宫,立志要當教師的尖兵。尖兵浩螺,我原以為是女兒創(chuàng)的新鮮詞兒靴患,料想是一門小兵而又是好兵,反正不是將領或官長"年扩。
錢媛生前任北師大英語系教授蚁廓,博導,是一位頗有成就的學者厨幻,可惜英年早逝相嵌,59歲就因為脊髓癌去世。
現(xiàn)在况脆,曾經其樂融融的三口之家就只剩下了先生一個人了饭宾。楊絳以驚人地毅力整理錢鐘書先生的手稿多達七萬余頁。歷經15載格了,這套共計七十二卷的《錢鐘書手稿集》終成完璧看铆。
2003年,感動了無數(shù)中國人的《我們仨》出版問世盛末,這本書寫盡了她對丈夫和女兒的無盡思念弹惦,她說:"1997年早春,阿媛去世悄但。1998年歲末棠隐,鐘書去世。我們三人就此走散了檐嚣,現(xiàn)在只剩下我一個"助泽。
她在《我們仨》中寫到:
"老人的眼睛是干枯的,只會心上流淚嚎京。"
"我大聲呼喊嗡贺,連名帶姓地喊。喊聲落在曠野里鞍帝,好像給吞吃了似的诫睬,沒留下一點依稀仿佛的音響。徹底的寂靜帕涌,給深沉的夜色增添了份量摄凡,也加深了我的孤寂。"
"現(xiàn)在我們三個走散了宵膨。剩下的這個我架谎,再也找不到他們了。我只能把我們一同生活的歲月辟躏,重溫一遍谷扣,和他們再聚聚"。
讀了這些看似平實的文字,總會內心充滿著激動会涎,因為我們很容易讀懂這位百歲老人心中的那份深情和孤獨的思念裹匙。
時隔四年以后,當時96歲高齡的先生又退出了一本散文集《走在人生的邊緣》末秃,被評論家贊為"九十六歲的文字概页,竟具有初生嬰兒的純真和美麗。"
先生在書中說到:"我正站在人生的邊緣上练慕,向后看看也向前看看惰匙。向后看,我已經活了一輩子铃将,人生一世项鬼,為的是什么呢?我要探索人生的價值劲阎。向前看呢绘盟,我再往前去,就什么都沒有了嗎悯仙?當然龄毡,我的軀體火化了,沒有了锡垄,我的靈魂呢沦零?靈魂也沒有了嗎?有人說偎捎,靈魂來處來蠢终,去處去序攘。哪兒來的茴她?又回到哪兒去呢?說這話的程奠,是意味著靈魂是上帝給的丈牢,死了又回到上帝那兒去∶樯常可是上帝在嗎己沛?靈魂不死嗎?
很多人會想這些問題距境,但是在人生的洪流中申尼,關于生命本真的問題的思考會慢慢地被弱化,人們會更多的把目光投向類似于金錢垫桂、地位师幕、榮譽等這些東西。只有哲人會一直努力的思考诬滩。有的人最終去宗教中尋找關于這些問題的答案霹粥,比如牛頓灭将。更多的人渾渾噩噩,過一天了一日后控,或及時行樂或如行尸走肉庙曙。
是啊,人的一生一世浩淘,到底是為什么呢捌朴?
這位智慧老人給出了自己的答案,那就是:
簡樸的生活张抄,高貴的靈魂男旗。
她說:"我和誰都不爭、和誰爭我都不屑欣鳖;我愛大自然察皇,其次是藝術;我雙手烤著生命之火取暖泽台;火萎了什荣,我也準備走了。"
她的寓所沒有一件昂貴的東西怀酷、老式的家具稻爬、老舊的樣式、水泥地面蜕依,但是水泥地面卻非常干凈桅锄,甚至發(fā)出幽幽的淡清的光、一切都是那么的安之若素样眠,平平常常友瘤。
但是,她分明就是個如此不平常的人伴苁辫秧!
2001年,楊絳以一家三口的名義被丧,將高達八百多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學盟戏,設立了"好讀書獎學金"。
在捐贈儀式上甥桂,先生說:"我是一個人柿究,代表三個人,我自己一個黄选,還有已經去世的錢鐘書和我們的女兒錢媛蝇摸。那時候,我和錢媛在錢鐘書的病床前面,我們一起就商量好了一件事探入,就是說狡孔,將來我們要是有錢,我們要捐助一個獎學金蜂嗽,這個獎學金就叫做"好讀書"獎學金苗膝,不用我們個人的名字,這是第一句話植旧。第二句話辱揭,"好讀書"獎學金的宗旨是扶貧……"自強不息"是"起",起點的起病附;"厚德載物"是"止"问窃,"止于至善"的止。這八個字很完美完沪,清華的校訓也就是清華大學"好讀書"獎學金對于得獎學生的期望域庇。
"好讀書"獎學金表達了楊絳一家三口對生命和靈魂的期待和追求,這股清流覆积,必將帶來草木茂盛听皿,春色滿園。
先生說:"………我是一個平平常常的人宽档,無黨無派尉姨,也不是教徒,沒什么條條框框干涉我思想的自由吗冤。而我所想的又厉,只是淺顯的事,不是專門之學……"
只有經歷過無數(shù)人生歷練的人方能這樣的智慧通達椎瘟。
散文家周國平說:"這位可敬可愛的老人覆致,我分明看見她在細心地為她的靈魂清點行囊,為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路降传。
讓我們把時光回溯到百年之前篷朵,瞻仰先生百年的跌宕人生勾怒。
1911年楊絳出生于江蘇無錫的名門望族婆排,父親楊萌杭是一位法學家。辛亥革命后笔链,經"狀元實業(yè)家"張騫推薦段只,曾任江蘇省高等審判廳長,他被張騫稱為"江南才子"鉴扫。
楊絳的姑姑楊萌榆赞枕,是近代中國的第一位女性大學校長,魯迅先生的文章《紀念劉和珍君》中所說的"廣有羽翼的校長"就是她。
楊絳的妹妹楊必后來也成為了一名翻譯家炕婶,是傅雷之子傅聰?shù)挠⑽睦蠋熃闵摹KK身未婚,被稱為復旦大學的"玉女教授"柠掂。
1932年项滑,楊絳畢業(yè)于蘇州的東吳大學,她放棄出國留學的機會涯贞,考入清華大學研究院做外國語留學生枪狂。當年讀本科的時候,清華大學不在南方招女生宋渔,她就近進了東吳大學州疾,現(xiàn)在,她終于圓了自己的清華夢了皇拣。
初到清華的楊絳雖然衣著樸素严蓖、個子不高但是面容白皙清秀、身材窈窕氧急、性格溫婉谈飒、聰明大方,據(jù)稱楊絳當時才貌貫群芳态蒂,向她求愛的男生達七十多人杭措。
最重要的是,她在這里和錢鐘書先生結下了美好的情緣钾恢,她的母親也說手素,楊絳到清華是因為"阿季腳下栓著月下老人的紅線呢"。
《圣經》上說"有的時候瘩蚪,人和人的緣分泉懦,一面就足夠了。因為她就是你前世的愛人"疹瘦。
無錫的錢家是五代時候吳越國開國君主錢镠的后裔崩哩。這個家族誕生了無數(shù)的文化名流,像神話一樣的存在著言沐。單就近代邓嘹,科技界的錢學森、錢三強险胰、錢偉長汹押,國學大師錢穆等都誕生在這個宗族。
什么叫文化世家起便?錢家肯定當之無愧棚贾!
錢學森的父親錢基博是一位古文學家窖维、教育家,先后擔任上海圣約翰大學妙痹、清華大學铸史、中央大學教授,也被張騫稱為"江南才子"怯伊。所以楊絳后來也調侃自己是從一個才子家到另一個才子家沛贪。
楊絳進入清華園以后,很快就知道了她的老鄉(xiāng)錢鐘書震贵,因為他在清華的名氣很大利赋。
有的人喜歡津津樂道地拿錢鐘書考清華的時候數(shù)學15分來說事。殊不知他的國學和英文水平高到讓同學們拜服的程度猩系,英文更是獲得了滿分媚送,所以1929年,他被清華大外文系錄取寇甸。(不知道現(xiàn)在這樣的天才有沒有機會進入一流名校)塘偎。
清華大學古月堂前,楊絳和錢鐘書第一次見面拿霉。
據(jù)楊絳先生描述吟秩,這位清華園里的著名才子"穿一件青布大衫,一雙毛布底鞋绽淘,帶一副老式大眼鏡"涵防。但是,雖然樸素沪铭,卻難掩他的一臉英氣和風度翩翩壮池,楊絳覺得他"眉宇間蔚然而深秀,而錢鐘書也被他的清新脫俗所吸引杀怠。
其實椰憋,在楊絳八歲的時候,曾隨父母去過錢鐘書家赔退,兩人的父親同為當?shù)孛砍纫溃⑿巯嘞Вビ衼硗?/p>
現(xiàn)在硕旗,緣分又讓他們在清華園遇上了窗骑,對于文學的共同愛好和追求,性格上的相互吸引讓他們的心很快走到了一起卵渴,錢鐘書表白說:"外界傳說我已經訂婚慧域,這不是事實,請你不要相信"浪读。楊絳也說:"坊間傳聞追求我的男孩子有孔門弟子七十二人之多昔榴,還有人說費孝通是我男朋友,這也不是事實"碘橘。他們開始了浪漫的校園愛情互订。
1935年7月13日,兩人在蘇州廟堂巷楊府結婚痘拆。此前錢鐘書以均分87.95分的第一名的成績(為歷屆最高)考取第三屆中英庚子賠款的公費留學仰禽,而楊絳在外文系研究院尚未畢業(yè),為了和錢鐘書結婚出國纺蛆,她與老師商量用論文代替大考吐葵,提前一個月回老家成婚。結婚不久桥氏,他們結伴到牛津大學學習温峭。
初到牛津,楊絳很不習慣異國生活字支,開始想家凤藏。有一天,錢鐘書"笨手笨腳"地為她做了可口的早餐堕伪,把睡眼惺忪的楊絳叫醒揖庄,并把一張用餐的小桌支在床上,楊絳吃著夫君親手做的早餐欠雌,幸福地說"這是我吃過的最美味的早餐"蹄梢。
在牛津,錢鐘書曾在一首詩中回憶他和楊絳的第一次見面的感受:
頡眼容光憶見初富俄,
薔薇新瓣浸醍醐检号。
不知靦洗兒時面,
曾取紅花和雪無蛙酪。
1937年齐苛,他們的女兒錢媛出生,給他們帶來了無盡的快樂桂塞。1938年凹蜂,他們一家提前回國,之后阁危,楊絳父母相繼去世玛痊,她和錢鐘書相依為命,顛沛流離狂打,曾一度生活困難擂煞。錢鐘書不得不多帶課來維持生計。
雖然生活并不富裕趴乡,但是他們一直比賽誰讀的書多对省。
1942年底蝗拿,楊絳創(chuàng)作了話劇《稱心如意》,公演后蒿涎,一鳴驚人哀托,迅速走紅。錢鐘書有一天對楊絳說:"我想寫一部長篇小說劳秋,你支持嗎仓手?"楊絳大為高興,并主動包攬了家里的所有家務活玻淑,昔日嬌生慣養(yǎng)的大小姐嗽冒,如今成了任勞任怨的賢內助。
兩年后补履,《圍城》成功問世添坊。錢鐘書在序中說:"這本書整整寫了兩年,兩年里憂世傷生干像,屢想中止帅腌。由于楊絳女士不斷的督促,替我擋了許多事情麻汰,省出時間來速客,得以錙珠積累地寫完。照例這本書該獻給她"五鲫。
實際上溺职,搬上熒屏后的《圍城》里那句經典的旁白:"圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進去位喂±嗽牛婚姻也罷,職業(yè)也罷塑崖。人生的愿望大都如此"七冲。這句話是出自楊絳之口,可以說规婆,她是最懂錢鐘書的人了澜躺!
1946年,在出版短篇小說集《人.獸.鬼》自留的樣書上抒蚜,錢鐘書寫到:"贈予楊季康掘鄙,絕無僅有的結合了結合了互不相容的三者:妻子、情人嗡髓、朋友操漠!"
1949年,他們重返清華園饿这。
1966年浊伙,他們夫婦成了"牛鬼蛇神"撞秋,被整得苦不堪言。但是吧黄,即使被批斗部服,他們堅持一起上下班唆姐,互相照顧拗慨,走路時堅持手牽手,肩并肩奉芦。分給楊絳的任務是打掃廁所赵抢,即便這樣,她也把污垢不堪声功、臭氣熏天的廁所打掃的煥然一新烦却,因為她要在閑暇之余在那里讀書。
她在《我們仨》中寫道:
惟有身處卑微的人先巴,最有機緣看到世態(tài)人情的真相其爵。一個人不想攀高就不怕下跌,也不用傾軋排擠伸蚯,可以保持天真摩渺,存其自然,潛心一志完成自己能做的事情剂邮。
1969年摇幻,錢鐘書被下放到河南干校,一年以后挥萌,楊絳也來到了那里绰姻。而就在那一年,他們的女婿王德一被逼含冤自殺引瀑。
即使在此期間狂芋,錢鐘書仍然寫出宏大的傳世之作《管錐篇》,而楊絳也翻譯完成了八卷本的《堂吉柯德》憨栽。
八年后從干兄姆回來,楊絳開始寫《干校六記》徒像,81年出版以后黍特,引起廣泛好評。
1990年锯蛀,電視劇《圍城》在央視播出灭衷,獲得巨大成功。
1998年12月19日旁涤,錢鐘書去世翔曲,享年88歲迫像。
錢鐘書生前評價楊絳是"最才的女,最賢的妻"瞳遍。這一定是一個丈夫給予妻子的最高評價闻妓。
2010年,楊絳先生百歲大壽掠械。她拒絕作壽由缆,只讓親友們在家為她吃上一碗壽面即好。
夏衍說:"你們捧錢鐘書猾蒂,我捧楊絳"均唉。
請讓我用楊絳先生在《一百歲感言》里的話結束此文:
我今年一百歲,已經走在了人生的邊緣肚菠,我無法確知我還能走多遠舔箭,壽命是不由自主的,但是我很清楚我快"回家"了蚊逢。
我得洗凈這一百年沾染的污垢回家层扶。我沒有"登泰山而小天下"之感,只在自己的小天地里過平靜地生活烙荷。細想至此镜会,我心靜如水。我該平和的迎接每一天奢讨,準備回家稚叹。
后記:楊絳先生是我最尊敬的世紀老人,是一位寬厚的智者拿诸。關于她和錢鐘書先生的故事還有很多很多扒袖。他們的愛情是這個世界上最彌足珍貴的感情。她淡泊而堅韌亩码,她忠實的履行了作為知識分子的良知與操守季率,是一位偉大的女性。
她的離世描沟,不僅僅是一位百歲老人的離世飒泻,更是一個時代的結束。