有一次同一位經(jīng)人介紹的作家朋友聊天，聊到有多少人在寫(xiě)作宏粤，我說(shuō)根本沒(méi)多少人啊脚翘，他說(shuō)可多了。這就是身處環(huán)境的差別吧绍哎，我實(shí)在看不到有多少寫(xiě)作者来农。然而那時(shí)還算好的，身周還有好幾個(gè)朋友都在寫(xiě)崇堰，有些甚至挺高產(chǎn)备图，文筆也超贊，我時(shí)時(shí)要自嘆不如赶袄。最輝煌時(shí)還組織起一個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)揽涮，好多人一起寫(xiě)長(zhǎng)篇，真是快哉饿肺〗В可即便那時(shí)，我也仿佛能隱約看見(jiàn)現(xiàn)在這樣慘淡的未來(lái)——身邊原本就鳳毛麟角的寫(xiě)作者陸續(xù)消失敬辣，他們?cè)綄?xiě)越少雪标，直到終于再提不起一筆零院，徒留我一人不輟。
我就這樣一個(gè)人寫(xiě)作村刨，已有好些年頭告抄。總時(shí)不時(shí)要暗自嗟嘆嵌牺，一為自己的孤寂打洼，二為不再寫(xiě)作的朋友們感到可惜，他們?cè)静湃A橫溢逆粹，有數(shù)不清的佳作可以創(chuàng)造募疮。我原本能在文字里讀到他們的心，讀到他們的情感和理想僻弹，讀到他們寫(xiě)著詩(shī)文是快樂(lè)還是憂傷阿浓。
剛開(kāi)始我試探性地詢(xún)問(wèn)：你是不是不寫(xiě)了？
回答：誰(shuí)說(shuō)不寫(xiě)的蹋绽，我是在醞釀芭毙！
然后醞釀了好幾年，我再問(wèn)：你是不是不寫(xiě)了卸耘？
回答變簡(jiǎn)單了：不寫(xiě)了稿蹲。
我不知一個(gè)人停止寫(xiě)作，心里是怎樣一種狀態(tài)鹊奖，又是有怎樣的無(wú)奈才愿割舍對(duì)文字的喜愛(ài)苛聘。我突然想最后再認(rèn)認(rèn)真真地詢(xún)問(wèn)一次，也希望能得到一些更真切的答案忠聚，于是寫(xiě)了這樣一段話设哗，發(fā)給了四個(gè)曾經(jīng)的寫(xiě)作者。
朋友两蟀，你為何不再寫(xiě)作网梢？
也許跑上來(lái)你就會(huì)甩個(gè)再簡(jiǎn)單不過(guò)的理由：沒(méi)時(shí)間，沒(méi)精力赂毯。但我始終不太愿接受這個(gè)好似鐵一般的“事實(shí)”战虏，因?yàn)楹枚鄬?xiě)作者其實(shí)更忙。也許你有著越來(lái)越多需要操心的現(xiàn)實(shí)党涕，你變得越發(fā)老成烦感，不愿再文縐縐地吐露心聲。也許你其實(shí)思緒翻飛膛堤，卻發(fā)現(xiàn)文字早已表達(dá)不了自己的感情手趣。也許還會(huì)有許多無(wú)可奈何的原因，也許你也根本還未完全放棄只是短暫停歇肥荔，但這些都掩蓋不了這份令我不時(shí)會(huì)隱隱心痛的現(xiàn)實(shí)：你曾也是激揚(yáng)文字的筆者绿渣，與我同伴朝群，甚至還是我追逐的榜樣，如今卻筆墨封塵中符，連同我身邊其他所有瀟灑揮毫的朋友一樣姜胖，驟然消聲。請(qǐng)莫要說(shuō)文字無(wú)用淀散，我卻一直覺(jué)得文字有著強(qiáng)大的力量右莱，它是我的摯友，是我的一部分吧凉，是我們與靈魂之間的橋梁隧出，有時(shí)可以靠它直抒胸臆踏志，有時(shí)也可以靠它藏住感情阀捅。我想知道，究竟是什么针余，促使你們終于放下筆桿饲鄙，與文字漸行漸遠(yuǎn)，從寫(xiě)到不寫(xiě)圆雁，這間心路又竟是何等模樣忍级？
你也許自己也曾在心中默然感嘆，但這一切都只是我的臆想伪朽，我不明真相轴咱。可否借此機(jī)會(huì)抽出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間烈涮，寫(xiě)下你的心情朴肺，哪怕只有百余字，僅有一條微博的長(zhǎng)度坚洽，哪怕已是最后一次用文字靠近自己的心戈稿。
第一個(gè)回復(fù)的是我從小的好友，筆名水淵讶舰。我們經(jīng)常一起成立些并沒(méi)多大卵用的組織鞍盗，有時(shí)組織里的成員要寫(xiě)作，有時(shí)成員們要起風(fēng)格統(tǒng)一的筆名跳昼，我叫軒般甲，他就叫轅；初中里還一起參加了不少騙錢(qián)的作文比賽鹅颊，竟還被語(yǔ)文老師表?yè)P(yáng)欣除，復(fù)印了貼到教室門(mén)口，供同學(xué)膜拜挪略；大學(xué)里一起寫(xiě)小說(shuō)历帚，相互交流著后面的劇情怎么走滔岳，主角要變得有多牛逼；看完動(dòng)漫也要寫(xiě)觀后感挽牢，還合寫(xiě)過(guò)一個(gè)博客谱煤，我寫(xiě)得很水，他寫(xiě)得情真禽拔。
水淵的回答：
是生活的平淡磨滅了對(duì)人生的思考和想象刘离，每每有些所想，轉(zhuǎn)身因?yàn)樯瞵嵥榈氖碌R了忘了睹栖，自己再回想起了硫惕，想寫(xiě)卻再提不起筆，心想下次吧野来，這樣一次又一次后就不再記得去提筆了恼除。
每次看見(jiàn)你寫(xiě)著文字的時(shí)候，都特欣慰曼氛，因?yàn)檫€能看見(jiàn)有人堅(jiān)持豁辉，還能把希望寄托在別人身上。
水淵最后一次更新日志是在三年半前舀患，里頭其實(shí)已經(jīng)回答了我的問(wèn)題——他扔掉了高中時(shí)的記事本徽级，寫(xiě)道：“現(xiàn)在想來(lái)一起被扔的是自己曾今想寫(xiě)文字的心吧×那常”
第二個(gè)回復(fù)的是我高中時(shí)結(jié)識(shí)的好友餐抢，筆名一路。那時(shí)的一路真可謂才華橫溢低匙，肚子里的墨水仿佛時(shí)時(shí)刻刻在翻騰旷痕，忍不住要從筆尖涌出來(lái)，空間里塞滿了高貴冷艷的作品努咐，詩(shī)歌散文苦蒿，樣樣精通。他喜歡仙劍渗稍，還把仙劍寫(xiě)成過(guò)小說(shuō)佩迟；他丟三落四，把作品傳給我竿屹，叫我保存报强；后來(lái)他手寫(xiě)情書(shū)，滿滿一本拱燃，照樣讓我保管秉溉。我寫(xiě)作的習(xí)慣，多半是被他影響出來(lái)的，遇見(jiàn)他前召嘶，我還未想過(guò)除了老師布置的作文父晶，原來(lái)還能自發(fā)性地把心情寫(xiě)下。我們一起立志要成為作家弄跌，還興致勃勃地印出自己的個(gè)人志甲喝，并互相作序，我的叫《絮下軒》铛只，他的叫《謫仙夢(mèng)》埠胖。后來(lái)我參加了一陣大學(xué)里的雜志社，內(nèi)部人員可額外供稿淳玩，我自己投了三篇直撤，幫他投了一篇，他中了蜕着，我沒(méi)中谋竖。
一路的回答：
太長(zhǎng)了
不想看
我翻開(kāi)五年前他為《絮下軒》寫(xiě)下的序，末尾有這樣一句：“我們會(huì)持之以恒侮东，共同努力圈盔，寫(xiě)下自己最好的文字豹芯。有了信念悄雅，就會(huì)有動(dòng)力，不為世俗所污染铁蹈】硐校”
第三個(gè)回復(fù)的是我母親曾經(jīng)的同事，周叔握牧。他是我最初寫(xiě)作的導(dǎo)師容诬，那時(shí)連筆名都要抄襲他的。在我兒時(shí)的印象里沿腰，周叔能稱(chēng)得上是文人了览徒，有事沒(méi)事拿起小紙片就開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，一片紙颂龙，一首詩(shī)习蓬。我覺(jué)得有趣，也學(xué)著在紙上胡寫(xiě)措嵌。更多時(shí)候他會(huì)指導(dǎo)我的作文躲叼，有時(shí)實(shí)在看不下去，干脆親手寫(xiě)篇范文企巢，讀得我嘖嘖稱(chēng)嘆枫慷。
周叔的回答：
心情小記
人說(shuō)寫(xiě)作可分三個(gè)階段，自?shī)蕿橐唬瑠嗜似涠蛱⑷水?dāng)三探孝，實(shí)是認(rèn)同。
每閑暇之余誉裆，清茶一杯或青煙數(shù)縷再姑，手執(zhí)一書(shū)，獨(dú)佇窗前找御，回首點(diǎn)滴元镀，不經(jīng)意間就會(huì)產(chǎn)生記錄心情之沖動(dòng)。于是乎會(huì)選擇某種文體作為表現(xiàn)方式霎桅，遙想當(dāng)年栖疑，似乎鐘情于詩(shī)詞歌賦之類(lèi)，雖為門(mén)外之漢滔驶，但也不妨礙欣賞之樂(lè)遇革，自?shī)手椤Ｗ右箍轃粢幻督腋猓淖秩齼陕芸欤m有削足適履之嫌，強(qiáng)說(shuō)清愁之意著角，但也樂(lè)此不疲揪漩。偶去相關(guān)論壇逗留，或陋作被拍吏口，亦有天涯之外點(diǎn)撥雅正奄容，卻也幸甚，每品詩(shī)友佳作产徊，當(dāng)是怡然昂勒。（《長(zhǎng)相思》風(fēng)柔山 水柔山 山外春波影映藍(lán) 飛燕去復(fù)還? ? 思綿綿 恨綿綿 魂共流鳶弋九天 孤燈誰(shuí)未眠? 06年舊作）。
好景怡人舟铜，好文怡情戈盈，其不正是娛人乎？故偶填佳詞谆刨，除己欣悅之時(shí)塘娶，或得旁人小贊，自是平添更甚之力痴荐。然生活中筆友甚少血柳，究其因，世人皆為汲汲而營(yíng)生兆，汲汲而生而累难捌，偶有空閑膝宁，寧安坐家中，邀友小聚之念皆為莫自擾人而廢根吁。長(zhǎng)而久之员淫，友情自為慘淡，溝通成了世人最大的問(wèn)題击敌〗榉担或可通過(guò)網(wǎng)絡(luò)一抒胸臆，然如入夢(mèng)境沃斤，桃源之外圣蝎，皆為世俗？（《江城子》香車(chē)寶馬舊飛塵 歲無(wú)痕 又逢春 逝水流沙 千里月如昏 望斷桃源空繾倦 云頂路 俯稱(chēng)臣??? 射雕還欲問(wèn)乾坤 以傷魂 化鵬鯤 不似當(dāng)年 夸父盡徒奔 獨(dú)下海川追夢(mèng)去 平惡浪 越昆侖 06年舊作）
當(dāng)年每逢讀至稼軒等那些激情澎湃的詩(shī)詞衡瓶，為之敬然徘公，為之動(dòng)容。當(dāng)今塵世哮针，安有此類(lèi)佳作乎关面？擬或作者生逢亂世，國(guó)仇家恨十厢，更能迸發(fā)此等豪邁之情了等太。如今中華大地難道就沒(méi)有慷慨激昂之作了？其實(shí)非也蛮放！看似盛世太平的背后缩抡，更是危機(jī)四伏，列強(qiáng)的爾虞我詐筛武，虎視眈眈缝其。若干年的柔風(fēng)細(xì)雨挎塌，不應(yīng)讓世人進(jìn)入溫柔鄉(xiāng)徘六。精神黯然，斗志何在榴都？故更需用那些好文字武裝自己待锈，喚醒世人，警醒大眾嘴高，方能保我中華五千年文明復(fù)興大業(yè)竿音，中國(guó)之夢(mèng)遍在開(kāi)花！
我挺愛(ài)讀周叔的詞拴驮，有股薄淺的功底寫(xiě)不出的氣質(zhì)春瞬，多年前能在他博客上讀到，后來(lái)那家網(wǎng)站關(guān)了博客套啤，便無(wú)處再尋宽气。末了他說(shuō)：“多少年沒(méi)寫(xiě)文字了，請(qǐng)莫見(jiàn)笑吧，文不對(duì)題萄涯，濫只充數(shù)绪氛，也算交個(gè)作業(yè)±杂埃”其實(shí)也并不盡然枣察，他想寫(xiě)出令自己滿意的佳作，他說(shuō)等老了再寫(xiě)燃逻。
想起以前有一次他欣喜地告訴我序目，自己的文章上了報(bào)紙，我無(wú)比崇拜伯襟，說(shuō)你可以稱(chēng)為作家了宛琅，他輕笑一聲，表示還差得遠(yuǎn)呢逗旁。是啊嘿辟，我后來(lái)也有文章見(jiàn)報(bào)，確實(shí)還離作家很遠(yuǎn)片效。
最后一個(gè)回復(fù)的也是我從小的好友红伦，筆名寒岳。寒岳腦子十分聰明淀衣，看書(shū)比我多昙读，背書(shū)比我快，初中時(shí)作文也寫(xiě)得比我好膨桥，作為當(dāng)時(shí)的“作文課代表”確實(shí)當(dāng)之無(wú)愧蛮浑。那時(shí)寫(xiě)作，也許自己不覺(jué)只嚣，很多時(shí)候總在暗中與他較量吧沮稚，同水淵一起，我們一直是班中最能寫(xiě)的幾個(gè)册舞。那時(shí)的寒岳一直在前頭蕴掏，我一直在追趕，磨練著自己的文筆调鲸，卻總感覺(jué)遙遠(yuǎn)不及盛杰。
寒岳的回答：
未曾遠(yuǎn)去的文字
在電腦前遲遲未敲下手指，不知道是什么原因：也許是生疏了藐石，也許是沒(méi)有信心寫(xiě)好了即供，也許……突然想到，激情飛揚(yáng)的文字似乎離我好遠(yuǎn)于微，好遠(yuǎn)逗嫡。真的已經(jīng)好久沒(méi)有那種文思泉涌的感覺(jué)了办素。
大學(xué)的專(zhuān)業(yè)選擇了醫(yī)學(xué)，五年中腦中都充滿了各種解剖祸穷，生理性穿，生化等等的知識(shí)，不斷地記憶雷滚，不斷地反芻需曾、加強(qiáng)，文字離我越來(lái)越遠(yuǎn)……現(xiàn)在又上了研究生，滿腦子都是如何學(xué)習(xí)好醫(yī)學(xué)的知識(shí)，如何做一名稱(chēng)職的醫(yī)生彭则。有時(shí)候靜下心來(lái)會(huì)想到曾經(jīng)激揚(yáng)文字的自己去哪里了微姊。有時(shí)候也會(huì)有想寫(xiě)的沖動(dòng)咆畏，不過(guò)后來(lái)由于種種原因就不了了之了。后來(lái)這種感覺(jué)越來(lái)越小，時(shí)不時(shí)地問(wèn)自己：是不是自己離文學(xué)的道路越來(lái)越遠(yuǎn)了。不出爹，不是的，我并不是為了寫(xiě)作而寫(xiě)作缎除，寫(xiě)作源于生活严就，想寫(xiě)的時(shí)候就會(huì)書(shū)寫(xiě)下文字，記下自己心靈的旅程器罐。醫(yī)學(xué)同樣可以用文字來(lái)記錄下來(lái)梢为，千萬(wàn)不要小看文字的力量。
現(xiàn)實(shí)生活中的各種忙碌轰坊，各種應(yīng)酬铸董，各種名與利，都掩蓋了我們的初心肴沫，我們激揚(yáng)文字的初心粟害。但是我們的靈魂中依舊散發(fā)著寫(xiě)作的光芒，只是逐漸被掩蓋了樊零，慢慢地我們會(huì)將它一點(diǎn)點(diǎn)剝除我磁，慢慢地激揚(yáng)文字的時(shí)刻會(huì)回來(lái)的。我相信驻襟，并且堅(jiān)定不移。
白駒過(guò)隙芋哭，想想小學(xué)開(kāi)始接觸寫(xiě)作的我沉衣，初中開(kāi)始不斷向蘇州日?qǐng)?bào)投稿……想想真讓人心情澎湃，不能自已〖跷現(xiàn)在看看先前的很多文字雖然充滿了稚氣豌习，但是卻散發(fā)著凌云之氣存谎。隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的豐富肥隆，文字會(huì)愈來(lái)愈成熟既荚，味道也越來(lái)越不一樣《把蓿“少時(shí)看山是山恰聘，看水是水；中年看山不是山吸占，看水不是水晴叨；老年看山還是山，看水還是水矾屯〖嫒铮”文字也是一樣，不同的年齡段會(huì)有不同的想法件蚕，不同的味道孙技。我相信以后的文字會(huì)更有味道，更有光芒排作！
文字未曾離我遠(yuǎn)去绪杏，而是愈來(lái)愈近。
好一個(gè)“千萬(wàn)不要小看文字的力量”纽绍。在我忽悠之下蕾久，寒岳還曾來(lái)過(guò)簡(jiǎn)書(shū)，但什么也沒(méi)留下拌夏。期待他能如上所云僧著，寫(xiě)出歷經(jīng)蛻變的好文字吧。
我忽然覺(jué)得障簿，問(wèn)這樣的問(wèn)題也許并無(wú)多大意義盹愚。寫(xiě)作既不是一種生活方式也不是生活的必需，對(duì)于我們這些并不以寫(xiě)作為生的人站故，它只是一個(gè)因人而異皆怕、因時(shí)而變的小癖好，與生活本身無(wú)關(guān)多少西篓。就如入睡前的朋友圈愈腾，你刷或不刷，是你的癖好岂津，對(duì)生活并無(wú)多大影響虱黄。
我見(jiàn)過(guò)有人寫(xiě)下“封筆書(shū)”，決心短期內(nèi)不再執(zhí)筆吮成，可不過(guò)多久又出新作橱乱；我也見(jiàn)過(guò)有人信誓旦旦構(gòu)思著一本小說(shuō)辜梳、一個(gè)系列，卻始終沒(méi)見(jiàn)一字出現(xiàn)泳叠。其實(shí)沒(méi)有那么多復(fù)雜的緣由作瞄，寫(xiě)或不寫(xiě)，全在于自己想與不想危纫，談不上堅(jiān)持還是放棄宗挥，寫(xiě)作本來(lái)就是件隨心所欲的事。如果并不是真的熱愛(ài)叶摄，輾轉(zhuǎn)反側(cè)幾番試筆也注定寫(xiě)不下去属韧；如果真愛(ài)文字，甚至有所依賴(lài)蛤吓，別人攔也攔不住你宵喂，長(zhǎng)久不寫(xiě)筆桿子自然就會(huì)癢癢。
記得十來(lái)歲時(shí)会傲，同學(xué)們多多少少都會(huì)寫(xiě)些心情锅棕，不論關(guān)系親疏，大家在QQ空間里相互傾訴淌山，相互勉勵(lì)裸燎，相互吐槽。那個(gè)時(shí)候我在圈子里還能遇見(jiàn)不少佳作泼疑，而如今的微博和微信讓他們只能寫(xiě)出碎片德绿。
想起自己早前文中的一句話：現(xiàn)在的人不寫(xiě)作，活得不像詩(shī)人退渗。有一次和一個(gè)不寫(xiě)作的朋友聊天移稳，他表示不理解我們這些人為什么會(huì)寫(xiě)東西，我說(shuō)会油，我以前還不理解你們這些人為什么不寫(xiě)東西呢个粱！
然而寫(xiě)作者終究是勢(shì)單力薄的，作為一項(xiàng)偏冷的愛(ài)好翻翩，寫(xiě)作不如打球都许、踢球那樣來(lái)得“冠冕堂皇”，你把文章公開(kāi)嫂冻，圈子里的朋友一哄而上胶征，看正文的少，看熱鬧的多絮吵。我們頂著“文藝青年”的頭銜弧烤，通常只能偷偷地寫(xiě)，為免干擾要找個(gè)陰暗的角落蹬敲，為免笑話寫(xiě)完還不一定敢發(fā)暇昂。
好在后來(lái)我遇到了簡(jiǎn)書(shū)，也并不為這里有這么多一起寫(xiě)作的朋友伴嗡，只是慶幸自己顛倒彷徨急波，終于還能找到一個(gè)地方安置文字。讀者們來(lái)簡(jiǎn)書(shū)就是為了閱讀瘪校，認(rèn)認(rèn)真真地閱讀澄暮。我時(shí)常能得到不少好的建議與認(rèn)可，有時(shí)也會(huì)聽(tīng)到一些反對(duì)的聲音阱扬，但始終不會(huì)有一人否定我寫(xiě)作本身泣懊。
只可惜，在這里獲得再多的關(guān)注麻惶、再多的點(diǎn)擊量馍刮、再多的喜歡，這份喜悅窃蹋，也無(wú)法與身邊人分享卡啰。簡(jiǎn)書(shū)有個(gè)原本挺好的功能，把文章分享到朋友圈警没，可以宣傳匈辱，可以炫耀，而我卻始終不能使用杀迹。
2015年9月21日亡脸、23日、26日 無(wú)錫
