死亡這個(gè)議題太大了,本不想談?wù)撜蛞怀砷L(zhǎng)這個(gè)概念太寬泛和抽象了,本沒(méi)有興致箕母。但是此兩者卻在近日跑到了一起储藐,合伙的想要來(lái)我的腦海中蹦跳一回俱济。
抽象的概念都不好定義;概念一經(jīng)辨別就會(huì)變得抽象钙勃。所以在這種時(shí)候最簡(jiǎn)單的方法應(yīng)該是閉嘴或者放棄蛛碌,可惜我的秉性太過(guò)頑劣自負(fù),偏要扯一些能力之外的淡肺缕。
成長(zhǎng)之謂成長(zhǎng)左医,應(yīng)當(dāng)是個(gè)人乃至旁人能辨別出的“好的”變化——為什么強(qiáng)調(diào)“好的”這一個(gè)修飾,這是因?yàn)椤俺砷L(zhǎng)”一詞在實(shí)際使用中總會(huì)帶上會(huì)帶上積極的意味:比方說(shuō)浪漫的文藝青年變成了為現(xiàn)實(shí)理想奮斗的實(shí)干家同木;再比如說(shuō)不諳世事的頑童終于懂得了孝順與懂事浮梢。
成長(zhǎng)總會(huì)和成熟掛鉤,無(wú)關(guān)生理彤路,只是在人格與精神上秕硝。當(dāng)自己與他人察覺(jué)了“成長(zhǎng)”一事之時(shí),就已經(jīng)是肯定了這一變化是積極的洲尊,足以欣然接受的远豺。
我不愿意承認(rèn)這一概念,就像沒(méi)有辦法來(lái)界定“好的”這一概念坞嘀,我們只是活在變化中躯护,而用著當(dāng)下的認(rèn)知來(lái)評(píng)判著過(guò)去的自我——大部分人活在“滿意的當(dāng)下”,如果在更高層次的“自我認(rèn)同”中丽涩,怕是更容易質(zhì)疑棺滞、否定過(guò)去的自我的。
若是有人夸我:你成長(zhǎng)了矢渊。
我必然是窘迫到羞紅了臉的——可悲的是也會(huì)欣然的接受继准,并在心里夸自己:嗯,做的不錯(cuò)哦矮男。
我所看到的移必,僅僅是變化而已。一個(gè)人最大的鄙陋在于永遠(yuǎn)用當(dāng)下的視角來(lái)比照毡鉴、評(píng)價(jià)所有的價(jià)值崔泵,但是唯獨(dú)跳脫出此時(shí)此刻,才能從更高的層次來(lái)評(píng)價(jià)猪瞬。
要我說(shuō)管削,成長(zhǎng)是另一種意義上的“死亡”——過(guò)去的自我在掙扎后無(wú)可避免的死亡。
死亡這個(gè)意向很奇妙也很美麗撑螺,活著的人怎能描述這樣一種沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的體驗(yàn)?zāi)兀克巧慕K點(diǎn)崎弃,也是生命的起點(diǎn)甘晤,以一個(gè)節(jié)點(diǎn)的形式完成了生命的螺旋的環(huán)含潘。
我們從死亡中醒來(lái),在大夢(mèng)一場(chǎng)后死去线婚,在一次次的輪回中走向另一種形式的存在遏弱。
嘛,這樣一說(shuō)忽然有了神秘主義的錯(cuò)覺(jué)塞弊;那就將這一邏輯放到我們的一生中漱逸,設(shè)想這樣一種可能:假如我們的記憶是斷點(diǎn)式的,此刻的五分鐘游沿,只能擁有此時(shí)五分鐘的記憶——哈哈饰抒,茫然無(wú)措的活過(guò)來(lái),而后又是一次新生诀黍,像及了輪回的概念袋坑。
可惜我們是無(wú)法失憶的。在此生終究是背負(fù)著一個(gè)又一個(gè)自我的紛亂的靈魂——一個(gè)遙遠(yuǎn)的友人說(shuō):你莫不是精分了吧眯勾?(精分:精神分裂)
如此想來(lái)我倒要反問(wèn):一個(gè)人枣宫,如何才能不精分?自我吃环、本我也颤、超我三個(gè)家伙在花間喝著酒來(lái)跳著舞;社會(huì)中的“我”在尋找更本質(zhì)的“我”郁轻;時(shí)間與經(jīng)歷將自我切成了碎片翅娶,而我怎能背離其中任何的一環(huán)呢?道德與倫理范咨、欲望與理性故觅,一個(gè)人早就被撕碎了。
過(guò)去的我死了渠啊,而今日的我也將要死去——無(wú)關(guān)悲傷或者玄思输吏,我本是不懼怕死亡的;無(wú)關(guān)成長(zhǎng)或是不可承受之改變替蛉,我本是樂(lè)于常在常新的贯溅。
前日與師長(zhǎng)聊天,講到她的經(jīng)歷躲查,似乎是從浪漫走向現(xiàn)實(shí)的它浅,浪漫的人有一個(gè)毛病,總是會(huì)幻想镣煮,而這個(gè)幻想總是以自我的核心出發(fā)的姐霍;如今的她镊折,認(rèn)真的做著社會(huì)工作與教育研究恨胚,深深淺淺的思考著更宏大的骂因、社會(huì)性的問(wèn)題寒波,也便獲得了自我的肯定與圓滿的當(dāng)下。
她說(shuō):你就還是浪漫的小孩子嘛——但是成長(zhǎng)呢猴娩,也是看個(gè)人經(jīng)歷,看人格特質(zhì)的蟆豫。有的人早些十减、有的人晚些,卻是避不開(kāi)的由驹。你知道自己到底想要什么嗎?
我說(shuō):對(duì)啊甥郑,正因?yàn)橹雷约菏切『⒂譄o(wú)法成長(zhǎng)才會(huì)焦慮啊伍俘。想要什么……不知道啊养篓。
說(shuō)不知道的是只是原初的我舶胀。要是簡(jiǎn)單的作為一個(gè)充滿希望與朝氣的年輕人糖赔,我當(dāng)然是知道自己的想法的:我想在可能的范圍內(nèi),讓這個(gè)斷裂失衡的社會(huì)重新回來(lái)啊——說(shuō)的像是很抽象的“理想”奋构,當(dāng)然現(xiàn)實(shí)中會(huì)有多種方法論的。
但問(wèn)題的關(guān)鍵是径缅,這何曾不是社會(huì)學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷所賦予我的呢?換一句話說(shuō)氏堤,如果我當(dāng)年考進(jìn)了會(huì)計(jì)系熏瞄,我保證如今的自己正樂(lè)呵呵的做著財(cái)務(wù)罵著娘由桌,也就不會(huì)有望之如此空泛的概念了铭乾。
“所以你的東西是散的,文如其人,就算你想寫得再飄逸妇押,內(nèi)核始終是碎片的無(wú)法捉摸到的——你自己不知道的答案,怎么能靠別人幫你找到呢丁存?”
讀《蒙馬特遺書》肩杈,卻著實(shí)吃驚了,作者竟似帶著一種生機(jī)勃勃的樣貌去尋求死亡柱嫌。悲傷與痛苦都是存在的编丘,而死亡是一種形式與儀式与学,將此刻的寫成成不朽——再去尋找新的輪回卵佛。
我固執(zhí)的相信衙解,她是在微笑而非苦痛中尋求死亡的——她是想要活著的,正是因?yàn)榛钪乓非笏劳鍪钜瑢?ài)與自我寫成永恒霍转。
我卻似在模模糊糊中找到了自己的癥結(jié)所在:我是想要活著卻又不肯死去的,對(duì)角虫,此時(shí)此刻的這個(gè)靈魂想緊緊抓牢那個(gè)現(xiàn)在的點(diǎn)沾谓,才無(wú)法放棄所有的可能,迎來(lái)新的死亡與生命啊戳鹅。
或者,我比自己想象得更有野心昏兆,竟想跳過(guò)死亡枫虏,一直背著過(guò)去的魂靈而活著。也就是“成長(zhǎng)爬虱,卻不再死亡”了隶债。抓住那一種叫做“統(tǒng)一性”的東西。
明眼人怕是要說(shuō)了:你這和“不忘初心跑筝,放得始終”有什么區(qū)別呀死讹?
不不不,還是有很大的不同的:它講得是堅(jiān)持與純粹曲梗,我講的卻是“變化之堅(jiān)持”赞警。
要是想輕松點(diǎn),恐怕就是走下去虏两,不停地隨遇而安地成長(zhǎng)就行了吧愧旦;或是死磕著一個(gè)道理,也不難成佛得道定罢,活個(gè)精彩壯麗笤虫。可惜我的秉性太過(guò)頑劣自負(fù)祖凫,偏偏要做一些能力之外的夢(mèng)琼蚯,兩者均非所愿,就要再找一條浪漫的路了惠况。
我能找到的浪漫是:在二十歲的稚嫩光景中寫下這一個(gè)個(gè)粗淺雜談的概念與命題遭庶,編出一個(gè)個(gè)不甚好看的故事。在十年售滤、二十年后罚拟,乃至生命的終點(diǎn)前台诗,找?guī)讉€(gè)漫漫的午前時(shí)光,笑著或哭著重溫赐俗、重構(gòu)這些文字拉队。
而后闔上眼,睡一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)阻逮、長(zhǎng)長(zhǎng)的午覺(jué)粱快。
然后我會(huì)做一個(gè)夢(mèng):在茫茫的風(fēng)雪里走了一路,回首時(shí)叔扼,大雪卻沒(méi)有覆蓋任何的腳印事哭。