我們七七年高考——我差一點(diǎn)錯(cuò)肩而過?? ? ? ? ? ?金弢
當(dāng)時(shí)春弥，一切書籍呛哟，無論是老書、舊書匿沛，哪怕是破爛殘缺扫责、破四舊的殘余，都成了復(fù)習(xí)的至寶逃呼。
高考前的不測
四十四年前的1977鳖孤，時(shí)已入秋，恢復(fù)高考的消息來得那么突然抡笼，考試的復(fù)習(xí)準(zhǔn)備進(jìn)行得那樣風(fēng)風(fēng)火火苏揣，以至于我若晚了一天回生產(chǎn)隊(duì)，七七年的高考我將錯(cuò)失良機(jī)推姻，或許往后的人生道路將面目全非平匈。
農(nóng)時(shí)節(jié)氣記得已經(jīng)過了白露，臨近秋風(fēng)。秋分對晚稻是一個(gè)關(guān)鍵的時(shí)節(jié)增炭，農(nóng)諺道：“秋分不出頭忍燥，割倒喂老牛”隙姿。晚稻必須在“秋分”之前拔桿抽穗梅垄，若趕不上這一步，過了秋分孟辑，晚稻就是再抽穗哎甲，因氣候轉(zhuǎn)冷蔫敲，稻粒不再灌漿饲嗽，就是留在田里也是白搭，浪費(fèi)耕地奈嘿。這時(shí)的氣侯已明顯開始轉(zhuǎn)涼貌虾，如若碰上雨天，那更是“一潮秋雨一潮寒”裙犹。但是這個(gè)季節(jié)一旦遇上了“秋老虎”尽狠，氣溫會(huì)驟然上升，無異于仲夏叶圃。1977年的初秋就遇上了這么一種天氣袄膏。
在晚稻開鐮之前，是一個(gè)農(nóng)閑的空擋掺冠。生產(chǎn)隊(duì)里的新建糧倉因農(nóng)活緊張整個(gè)夏天一再拖了下來沉馆，未能完成。然而晚稻收割在即德崭，倉庫的竣工已迫在眉睫斥黑，正趕上了幾個(gè)好天氣，隊(duì)里決定搶時(shí)間把倉庫建完眉厨，晚稻進(jìn)倉锌奴。也是因?yàn)榻舆B幾天的秋高氣爽、風(fēng)和日麗憾股，氣溫的快速回升出乎了意料鹿蜀。
那天是倉庫完工最后一天的活兒了。聽預(yù)報(bào)服球，晚上會(huì)有雨耻姥，為了趕時(shí)間在天黑之前給倉庫上椽蓋瓦，以防雨水淋倒了泥墻有咨，我記得清楚琐簇，那天中午全體人馬為了節(jié)省時(shí)間都不回家吃飯，由家人送來工地。幾年的插隊(duì)婉商，我已習(xí)慣了夏天“雙搶”不戴斗笠似忧、不穿上衣，也是因?yàn)椤靶募t志堅(jiān)”丈秩，決心向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)盯捌，“跟貧下中農(nóng)打成一片”，上身曬得跟“黑繃筋兒”似的蘑秽，雨點(diǎn)兒打在背上啪啪響饺著，連蚊子跳蚤都不咬。然而那一整天的“秋老虎”太陽格外毒肠牲，把我多年在農(nóng)村破天荒地曬出了急性日光性皮炎幼衰，因?yàn)橐徽斓卦诜宽斏厢敶印⑸贤咂忽ǎ瑸榱藫層昙径上蠹疫B休息也放棄了。
那天回家到了夜里肥印，上身特別是脖子和前胸象饅頭一樣地腫起识椰，根本無法躺下睡覺，兩天后出現(xiàn)奇癢深碱。那正是復(fù)習(xí)考試進(jìn)入如火如荼的階段腹鹉。我跑了幾趟公社衛(wèi)生站和鎮(zhèn)醫(yī)院，都因缺藥無法治療敷硅，一并建議我回老家城里就診大醫(yī)院功咒。我想到復(fù)習(xí)考試正缺資料，也好順便回城一趟竞膳，除了看病借機(jī)找些參考書航瞭，病發(fā)一周后我例外地向隊(duì)里請了假。我們知青正常情況下一年只能兩次回城探親坦辟，除了國慶就是過年了刊侯，平時(shí)不準(zhǔn)回家，誰都不敢搞例外锉走，生怕影響不好滨彻，妨礙了將來招工或上調(diào)。
一念之差上不了報(bào)名榜
這一點(diǎn)我?guī)啄陙硖貏e注意挪蹭，這次也是為了高考準(zhǔn)備的因素亭饵，有點(diǎn)豁出去了×豪鳎回到杭州辜羊，一邊去“浙一”醫(yī)院耐心治療踏兜，一邊全力以赴復(fù)習(xí)準(zhǔn)備。那年八秃，國家因臨時(shí)決定恢復(fù)高考碱妆，又要趕在第二年初春開學(xué)，所以誰也沒料到報(bào)名程序會(huì)進(jìn)行得那么迅速昔驱。一個(gè)禮拜的正常治療并沒有明顯的效果疹尾，而我又不能過長地留在城里，當(dāng)然是時(shí)間久了怕影響不好骤肛，再則心里牽掛著考試報(bào)名纳本。在我的敦促下，醫(yī)生用了激素可的松腋颠，才見療效繁成。
我終于能歸隊(duì)了！雖然山村離城里只有兩百多里地秕豫，但因?yàn)槭巧嚼锷狡蛹琛忱餅车墓坌睿L途車蝸牛般地要跑大半天混移，回到生產(chǎn)大隊(duì)太陽已經(jīng)擦上了西山之巔。我還沒有進(jìn)村侮穿，在村口的公路上遇到的村里人無一不對我說：“你怎么這時(shí)候才回來呀歌径？考大學(xué)報(bào)名早就結(jié)束了！” 因?yàn)槲以诳h城當(dāng)過一段時(shí)間的民辦老師亲茅，而且我們?nèi)畮滋栔嘀惺请y得的高中畢業(yè)回铛，所以社員們都知道我這回大學(xué)是非考不可的。
我一聽村民這么說克锣，而且不是一兩個(gè)人這么說茵肃，不由大吃一驚，還聽說了縣里招生辦曾來過公社動(dòng)員袭祟，我們公社的報(bào)名點(diǎn)設(shè)在鎮(zhèn)上验残。聽到此，我把行李往公路邊的農(nóng)家一扔巾乳，連村都沒進(jìn)您没，調(diào)過頭，對著長途汽車剛駛來的方向胆绊，疾步小跑地又折回了鎮(zhèn)里氨鹏。十五里的路，不到一個(gè)小時(shí)我來到了鎮(zhèn)中學(xué)压状。
找到報(bào)名處仆抵，學(xué)校負(fù)責(zé)報(bào)名工作的老師說：“今天是報(bào)名最后的一天，而且不到一個(gè)小時(shí)報(bào)名就將結(jié)束，要下班了镣丑，名單已張榜还栓，貼上了墻〈洌” 我趕緊填好報(bào)名表剩盒，那位老師直接就在墻上的大紅紙上用毛筆在名單最后添上了我的名字。
我看得清楚慨蛙，每個(gè)報(bào)名生都有編號辽聊，已經(jīng)465個(gè)，我的報(bào)名號即是466期贫。這個(gè)名單在我們考試的整個(gè)過程中一直貼在那里跟匆，這是我們周邊幾個(gè)公社、好幾十個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)的全部初考生通砍。經(jīng)過初考玛臂，進(jìn)省里參加復(fù)考的，這466名初考生中留下了不到三十封孙。
我真是萬幸中的大幸! 在命運(yùn)轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵一刻趕上了報(bào)名迹冤，最終沒有辜負(fù)幸運(yùn)之神的眷顧，終于考出了省里拔尖的好成績虎忌。
考卷陰差陽錯(cuò)
這回初考加復(fù)考的整個(gè)過程泡徙，幸運(yùn)之神一直沒有離開我，整個(gè)考試經(jīng)過極其順利膜蠢，非但沒有緊張的感覺堪藐，一直是一種快樂的享受。我在外語學(xué)校學(xué)的就是英語挑围，報(bào)名加試外語礁竞，初考和復(fù)考一樣，前提是要先通過文科考試杉辙。初考可以說非常簡單模捂，因?yàn)閷?shí)在太簡單，都記不清考了些什么奏瞬。至今唯一還記憶猶新的是考語文解釋詞義時(shí)出現(xiàn)了“瞻仰”這一詞枫绅。我的外語加試，初考和復(fù)考都是兩個(gè)考官一個(gè)考生硼端，而且初考還弄錯(cuò)了考卷并淋。考官拆封發(fā)現(xiàn)給的是中屨渥颍考卷县耽，而我要考的是大學(xué)句喷！卷題簡單之極，提問無非是：你叫什么名字兔毙？你父親做什么的唾琼？之類。我花了十五分鐘寫完答卷澎剥∥荩考官如實(shí)記錄下了一切。
如果說考錯(cuò)了就過去了哑姚，考官?zèng)]有多想一層祭饭，就此了事，沒有想到馬上打電話去縣文教局報(bào)告情況叙量，都很難說我這次考錯(cuò)了題倡蝙，結(jié)果成績會(huì)怎么算！兩個(gè)考官一人看著我绞佩，另一個(gè)十五分鐘后打完電話回到考場傳達(dá)縣文教局的決定寺鸥，讓我去縣里補(bǔ)考。因?yàn)榇丝倘〉某蹩冀y(tǒng)一時(shí)間都已結(jié)束品山，這就是說考題已經(jīng)公開胆建，因?yàn)殚_考到現(xiàn)在我一直沒有離開考場，沒跟外人接觸谆奥，文教局吩咐兩位考官看好我眼坏，馬上一起坐長途汽車趕去縣里拂玻，形同“犯人押送”酸些。
一個(gè)半小時(shí)的長途汽車，到了縣委徑直進(jìn)文教局檐蚜。局領(lǐng)導(dǎo)魄懂，一個(gè)男的，瘦津津的闯第，五十上下市栗，迎接了我們。兩個(gè)考官把我交給了縣里咳短，打了聲招呼轉(zhuǎn)身趕車回鎮(zhèn)里去了填帽。那領(lǐng)導(dǎo)從文件柜里拿出一卷尚未拆封的考卷，我覺得當(dāng)時(shí)日光已經(jīng)偏西咙好，辦公室不那么明亮服鹅。我管不了這些叹话，一頭扎進(jìn)考卷，耳朵聽到領(lǐng)導(dǎo)吩咐考試為兩小時(shí)。我花了五分鐘把考題先通讀一遍，覺得勝券在握筹吐，不到一小時(shí)答完，剩下的時(shí)間便是檢查。來回幾遍看不出太多問題其监，提前半小時(shí)交了卷，還發(fā)現(xiàn)了考題有兩個(gè)拼寫錯(cuò)誤限匣，一個(gè)是“加拿大”抖苦，還有一個(gè)已沒了記憶∶姿溃可見當(dāng)時(shí)考卷出得多么匆忙睛约。
考完試天已黑了。那位領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)著我的面把考卷封好哲身，鎖進(jìn)文件柜辩涝，然后給我開了一個(gè)介紹信，讓我當(dāng)晚就住縣委招待所勘天，還管一頓晚飯和第二天的早餐怔揩，并吩咐我，明早吃完早餐馬上來辦公室脯丝，因省招生辦有一輛小吉普要去我鎮(zhèn)上商膊，我可以搭車。我在鎮(zhèn)上下車時(shí)宠进，有人認(rèn)出了我晕拆，后來以訛傳訛，說我是重點(diǎn)考生材蹬，被小汽車接送去縣里特考实幕。結(jié)果我考進(jìn)了“北外”，這一謠傳成了事實(shí)堤器。
然而昆庇，那天夜宿縣委招待所，又是我后來人生十字路口命運(yùn)攸關(guān)的一步闸溃。
我拿了介紹信去招待所整吆，房間里已住上了兩位成年人，四十出頭辉川，正爭得面紅耳赤表蝙，我足足站了五分鐘才理我。我把書包放在三人房靠門口的那張床上乓旗，坐下來細(xì)聽他們的爭論府蛇，才明白他們的話題是有關(guān)相對真理還是絕對真理。其中一位繼續(xù)高聲據(jù)理辯爭：黑格爾說過寸齐，人一輩子不可能兩次跳進(jìn)相同的河水欲诺，因?yàn)樗辉偈堑谝淮蔚乃常瑫r(shí)間也不會(huì)是同一的時(shí)間，所以真理也不會(huì)絕對扰法，萬物都在變化; 今天的真理或許到了明天就變成了謬誤蛹含。他還說，伽利略的名言：昨天還是清水一杯塞颁，今天水里已爬滿了小蟲浦箱，因?yàn)槿祟惏l(fā)明了顯微鏡。
后來我得知兩位均是大學(xué)老師祠锣，一個(gè)是杭州大學(xué)的哲學(xué)老師酷窥，另一個(gè)是浙江工學(xué)院的哲學(xué)老師，都是這次省里招生辦公室下到我縣里來蹲點(diǎn)的伴网。其中那位吳老師第二天跟我一同吉普車去了鎮(zhèn)里蓬推，我們路上一個(gè)多小時(shí)的交談，他對我有了很多了解澡腾，還把杭州住家的地址給了我沸伏，那年高考完畢回家過年我還專程拜訪了他。
幸運(yùn)之神的寵兒
我的初試毫無疑問地通過动分。到了省里復(fù)考毅糟，我們縣里其中的一片，差不多七八個(gè)公社合起來在我們鎮(zhèn)里設(shè)考場澜公。輪到英語加試姆另，我又是唯一的考生。省里派來的監(jiān)考老師坟乾，我估計(jì)也是哪個(gè)大學(xué)的迹辐，人特別友好耐心，說話輕聲糊渊，生怕讓考生緊張右核，其實(shí)就是怕我緊張，非常愛惜年輕一代渺绒。這樣的良師益友我至今感激在心，而且開考前把什么都交代得清清楚楚菱鸥，還強(qiáng)調(diào)宗兼，有疑問隨時(shí)可以提。他指著黑板上的大掛鐘說氮采，考時(shí)為兩小時(shí)殷绍，也就是這根短針繞兩圈，等一下從兩點(diǎn)開考鹊漠，時(shí)針到了四的時(shí)候主到，考試就要結(jié)束了茶行。我并不覺得這種連小學(xué)生都明白的解釋是多余的，而是感到心里暖暖的登钥，就像一位熟悉我的老師守在我身邊畔师，從精神上在支持著我。
我看著時(shí)鐘牧牢，期待著他宣布開卷看锉，在將近兩點(diǎn)差一分時(shí)，他已宣布開始塔鳍。能贏得這一分鐘伯铣，對一個(gè)考生而言是何等的正能量！這是一種多大的鼓勵(lì)奥秩摇腔寡！
我打開考卷，按慣例先通讀一遍掌唾，發(fā)現(xiàn)這回除了必答題蹬蚁，還有附加題，是用英文寫作文郑兴，滿分加十分犀斋，命題是：When I sing the song， "The East Is Red"情连。我把時(shí)間一分為二叽粹，一小時(shí)做卷內(nèi)題，一小時(shí)做附加題却舀。做完正題就不停地寫啊寫啊虫几，文章開頭我用了：每當(dāng)我唱起《東方紅》的時(shí)候，“I can′t help thinking of our great leader Chairman Mao”的字樣挽拔，至今歷歷在目辆脸，恍若昨天。我把插隊(duì)幾年跟同學(xué)用英語通信的全部功夫都用上了螃诅，一刻不停地寫啡氢，根本沒有再回頭檢查的時(shí)間了，馬不停蹄地整整寫了六十二分鐘术裸，因?yàn)楸O(jiān)考看我寫得停不下來倘是，不忍心打斷我，兩次猶疑袭艺，超時(shí)了兩分鐘搀崭。我也注意到了時(shí)間，于是主動(dòng)收筆猾编，把滿滿四大張的草稿交了上去瘤睹。后來錄取通知書下來后升敲，我去向吳老師道別，得知轰传，我附加題滿分驴党，卷內(nèi)成績97，總分107 绸吸，成了省里的外語狀元鼻弧。
其實(shí)我的作文寫到一半時(shí)，縣廣播站的記者已在考場外佇候采訪了锦茁。他們期間讓一個(gè)縣里的英語老師進(jìn)來瞄了一眼攘轩，想知道我在寫些什么，那英語老師說不太看得明白码俩，好像是敘述家史的話題度帮。這位英語老師我認(rèn)識(shí)，他不能完全看懂也是情有可原稿存，因?yàn)樗鷲廴耸巧虾Ｍ庹Z學(xué)院68屆西班牙語系的畢業(yè)生笨篷，為了堅(jiān)持兩人要求分配在一起，結(jié)果分到了鎮(zhèn)中學(xué)瓣履。四年西班牙語學(xué)非所用率翅，老大不小地重起爐灶開始學(xué)英語，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣袖迎，活得很累冕臭。
那次考試文理科分開，政治燕锥、語文辜贵、數(shù)學(xué)兩科統(tǒng)考，理科加理化归形，文科加史地托慨，而且考史地時(shí)我占了個(gè)大便宜，原因是地理的考卷中暇榴，出了一道空白地圖厚棵，需要寫出地圖上的城市、河流以及四周連接的標(biāo)記跺撼。因?yàn)槲沂菍W(xué)英語出身窟感，加之七十年代熟讀《英語900句》，對美國地圖可謂了如指掌歉井，尤其是美國與加拿大之間那條人為筆直的國界線是世界獨(dú)一無二的，一眼就能確認(rèn)是美國版圖哈误，幾大城市和主要的河流哩至，下方的國家與海灣躏嚎、兩邊的大洋悉數(shù)知曉，哪怕用英文標(biāo)出也是易如反掌菩貌。
還有卢佣，這次高考不光是考地理碰上了我的強(qiáng)項(xiàng)占了便宜，同時(shí)我絲毫沒有復(fù)習(xí)的數(shù)學(xué)也是歪打正著箭阶。因?yàn)榛謴?fù)高考的通知是那么地唐突虚茶，所有的考生都來不及全面準(zhǔn)備，所以一開始我就當(dāng)機(jī)立斷考前不復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)了仇参，把時(shí)間和精力放在幾門文科上嘹叫，尤其是突擊加強(qiáng)英語。我想過诈乒，我考的專業(yè)是外語罩扇，其他的科類我得過且過，求個(gè)及格就行怕磨，但是外語我一定要出類拔萃喂饥，萬里挑一。
三年高中我基本上沒怎么學(xué)數(shù)學(xué)肠鲫，這不意味我不喜歡數(shù)學(xué)员帮，我讀初中時(shí)最好、也是最喜歡的課就是數(shù)學(xué)課导饲，經(jīng)常自學(xué)到半夜捞高，當(dāng)紅太陽廣場夜里最后一次敲響《東方紅》為止。那次上高中我去報(bào)到是一個(gè)下午帜消，我來到學(xué)校門口棠枉，看到了寫著 “杭州外國語學(xué)校” 七個(gè)大字的校牌泡挺，頓時(shí)肅然起敬辈讶。我默默地佇立許久，心里暗暗發(fā)誓：我會(huì)對得起你這塊校牌的娄猫！
癡迷英語無以復(fù)加
也就是從那一刻起贱除，我定下決心全力以赴地學(xué)英語，其他所有的課則作為附帶媳溺，包括語文月幌，這種偏駁現(xiàn)在想來是何等的無知和荒唐，一個(gè)連祖國語言都掌握不好的人悬蔽，何以學(xué)好一門外語?扯躺！然而那就是一個(gè)荒唐的年代，“讀書無用”盛行，又有誰來給我指點(diǎn)迷津! 無論是語文課還是數(shù)學(xué)課录语，課上我一概低頭背英語單詞倍啥，語文課考《桃花源記》，我連一遍預(yù)習(xí)的時(shí)間都不舍得澎埠，直接參考虽缕，結(jié)果剛好考了60分。語文老師事后說我：“我就不信你學(xué)得好外語而學(xué)不好中文! 我只能給你一個(gè)“剛剛及格”蒲稳。我答：“考前我一遍預(yù)習(xí)都沒有氮趋。考了60分我心滿意足了江耀∈Ｐ玻”
數(shù)學(xué)也是一樣，除了必交的作業(yè)外决记，平時(shí)從來不碰數(shù)學(xué)書摧冀，上課也不聽講，到了考試前突擊三個(gè)晚上系宫，因?yàn)槌踔谢A(chǔ)好索昂，幾乎是自學(xué)把整個(gè)學(xué)期的課程全部弄懂，考試時(shí)除了Cos.30度是正負(fù)1扩借，弄顛倒了椒惨，其他全對，班里第一潮罪。數(shù)學(xué)老師因?yàn)槲也粣蹖W(xué)數(shù)學(xué)平時(shí)很不喜歡我康谆，但考試總結(jié)課上不得不提到我考第一，但他把我的考試成績強(qiáng)調(diào)說成了認(rèn)真復(fù)習(xí)的重要性嫉到，只字不提我平常對數(shù)學(xué)不聞不問沃暗。下了課找我談話，說我大考雖考了99分何恶，但年終成績也只能給4分孽锥。我說，除了英語细层，其他課3分足矣惜辑，把老師氣得不輕。
然而對英語我可謂是廢寢忘食疫赎。只要父母沒下班盛撑，就是再餓再晚從不做飯。冬天捧搞，早上五點(diǎn)就起來早讀英語抵卫。七十年代住的平房狮荔，冬天室內(nèi)室外一樣冷，南方又沒有暖氣陌僵，早讀時(shí)腳凍麻了就不停地拍地轴合。那時(shí)的房子里外間和鄰居都只隔了一層板壁创坞，怕吵了人家碗短，就去路燈底下讀，還為家里省電题涨。手凍木了沒一雙手套偎谁，身上除了棉襖也沒有一件大衣。自己家里買不起半導(dǎo)體纲堵，趁著同學(xué)聚會(huì)去省委干部子弟的同學(xué)家打撲克巡雨，從頭到尾就守著他的留聲機(jī)，聽了一個(gè)下午的林格風(fēng)英語席函。無論家境怎么差铐望，一直苦學(xué)不厭。
在學(xué)校茂附，因?yàn)榘嘀魅问怯⒄Z老師正蛙，她的大學(xué)同學(xué)正好也是我初中的英語老師兼班主任，一經(jīng)推薦我又當(dāng)了高中外語課代表营曼。這樣乒验，無論是虛榮心也好，是自尊心也罷蒂阱，我的英語水平要高出其他同學(xué)就理所應(yīng)當(dāng)?shù)牧硕腿Ｓ錾侠蠋煹暮⒆佑胁∪メt(yī)院無法來校，我給同學(xué)們聽寫和布置作業(yè)就習(xí)以為常了录煤。那時(shí)每到放寒暑假之前鳄厌，學(xué)校已把新學(xué)期的英語書發(fā)給了我們，我利用假期妈踊，把書里十五課全部自學(xué)完畢了嚎，課課倒背如流，到了開學(xué)响委，上課成了我的復(fù)習(xí)新思，主要精力已轉(zhuǎn)到了英語小說的課外閱讀上了。
這次高考考數(shù)學(xué)出了兩道偏題赘风，但其它的題又是異常的簡單夹囚，所以簡單題大家基本上完成，而兩道偏題是微積分邀窃，那時(shí)是大學(xué)的課程荸哟，所以誰都沒做出來假哎。像我這樣數(shù)學(xué)沒好好復(fù)習(xí)的，只憑高中時(shí)還記得的基本功鞍历，于是跟大家一樣舵抹，只做了簡單題，成績也跟大家相去不遠(yuǎn)劣砍。我們整個(gè)縣只有我公社的一個(gè)女生做了惧蛹，而且還做對了，后來她考上了重點(diǎn)大學(xué)刑枝，浙江大學(xué)香嗓。上大學(xué)三個(gè)學(xué)期后，時(shí)逢農(nóng)忙“雙搶”装畅，我回生產(chǎn)隊(duì)幫忙靠娱，聽說了那女生的爸爸是設(shè)計(jì)新安江水庫的工程師。每逢暑假掠兄，她去父親工作地像云，她爸就教她學(xué)數(shù)學(xué)，這樣就把微積分也學(xué)了蚂夕。
高考體檢是個(gè)坎
在縣委招待所認(rèn)識(shí)的吳老師迅诬，回杭過年拜訪了他，這樣就提升了我們間的關(guān)系双抽，從普通的熟人親近成了朋友百框，從高考情況的發(fā)展看，這次家訪成了我高考“生死攸關(guān)”的一個(gè)坎：
雖然大學(xué)尚未開始招生牍汹，但縣里規(guī)定铐维，復(fù)考成績及格的先進(jìn)行體檢，這時(shí)我的外語口試通知也下來了慎菲，這說明了我的外語筆試已經(jīng)及格嫁蛇。體檢和外語口試都設(shè)在縣城，離我生產(chǎn)隊(duì)有兩個(gè)多小時(shí)的長途車路露该，為了照顧分散在全縣各地的考生不跑縣城兩趟睬棚，所以體檢和口試安排在前后兩天〗庥祝考生住宿縣里提供抑党，鋪蓋自帶，安排在學(xué)校的教室撵摆，把課桌和椅子拉在一起當(dāng)通鋪底靠。能住上磚墻的教室，已算優(yōu)越條件了特铝，不說農(nóng)家的考生暑中，就是我們知青碰上“雙搶”遇到離村偏遠(yuǎn)的田地為了節(jié)省時(shí)間不回家壹瘟，反正凌晨兩點(diǎn)就開始拔秧，往往帶上干糧就在山里的牛棚里熬上五六個(gè)鐘頭鳄逾。這回考生帶著棉被稻轨，往光桌上一鋪就是床了。
各路考生到了縣城集合完畢雕凹，分配好住處已近晚餐殴俱。我們那一撥有七八個(gè)知青，有人提議晚飯下餐館请琳，“敲瓦片”粱挡，現(xiàn)在叫作 A A 制，而那些農(nóng)民的后代俄精，各自拿出干糧就在教室里吃起了晚飯。
第二天是體檢榕堰，在縣醫(yī)院進(jìn)行竖慧，醫(yī)院除了急診，停業(yè)一天讓給了我們體檢生逆屡。能否通過體檢也是被錄取的一道關(guān)卡圾旨，而且還把關(guān)很嚴(yán)。不光是那年競爭力強(qiáng)魏蔗，錄取名額比例少得空前絕后砍的，更主要的是國家需要德、智莺治、體全優(yōu)的大學(xué)生廓鞠。有些檢查項(xiàng)目無關(guān)緊要，譬如近視眼谣旁，但內(nèi)臟器官有問題不行床佳，包括血壓。我這一輩子那次還是第一回量血壓榄审。
醫(yī)生給我反復(fù)量了幾次砌们，就讓我暫時(shí)到一邊等著，其他的考生量過血壓都去檢查下一個(gè)項(xiàng)目搁进。我覺得納悶浪感，又不敢問，第二次量完聽醫(yī)生跟另一個(gè)輕聲嘀咕：還是太高饼问。醫(yī)生這時(shí)建議我出去透透冷空氣影兽。我想到了高血壓，盡管那時(shí)不懂這意味著什么匆瓜，但聽說過赢笨，反正不是件好事未蝌。我來到室外，時(shí)已入冬茧妒，身上穿衣單薄萧吠，故意不套上棉大衣，以為氣溫冷一點(diǎn)會(huì)降血壓桐筏，還盡量大口地作深呼吸纸型，其實(shí)這種竭盡全力的深呼吸運(yùn)動(dòng)現(xiàn)在想來或許還會(huì)增高血壓。
直到很后來讀完大學(xué)才知道我的血壓偏高是遺傳的梅忌，父親就是偏高狰腌。在外面凍了那么二十分鐘覺得這下一定合格了，回屋一量果真正常了牧氮，我高興得手舞足蹈地去參加下一項(xiàng)體檢琼腔。得意了好一陣子，開心勁兒還沒過踱葛，一個(gè)身穿白大褂的過來拍拍我的肩膀把我又叫回去量血壓丹莲。醫(yī)生說還得量一次，我說剛才不是說正常了嗎尸诽？醫(yī)生答：是怕你緊張甥材，剛才故意說正常了好讓你放松情緒。一量性含，還是超標(biāo)洲赵。
她們找領(lǐng)導(dǎo)去了，找來的領(lǐng)導(dǎo)我一看不是別人商蕴，正是那位省招生辦的吳老師叠萍，他對我視而不見，形同素不相識(shí)究恤，我多么想求求吳老師幫個(gè)忙俭令，開恩讓我過去，我雖沒開口，但用極其巴望的眼神一直看著他。見他接過醫(yī)生手里的體檢記錄售淡，耳語了幾下走開了。醫(yī)生轉(zhuǎn)過身來說赫蛇，最后再量一次，希望這回好起來雾叭。量完后在我?guī)缀跗砬蟮哪抗庀挛蛟牛t(yī)生喃喃自語到：這回好點(diǎn)了，讓我可以離開了织狐。我神情疑惑暂幼，心情萬分沉重筏勒，不明白算是通過了還是已被淘汰！
這份擔(dān)憂一直折磨著我旺嬉，直到我錄取通知書下來管行。上北京報(bào)到前我去吳老師家告別時(shí)才知道，上壓標(biāo)準(zhǔn)不能超過140邪媳，而我超出了 2捐顷、3，省招生辦覺得我是難得的外語人才雨效，省里拔尖迅涮，就跟體檢組心照不宣地通融了我。我是何等的幸運(yùn)徽龟！真是一念之差叮姑，77級北外德語系就沒有了我的名字！那我后來的人生又將會(huì)怎樣呢顿肺？戏溺！讀者可以想象，我的感激之情至今仍是何等的無以倫比屠尊！
接下去一天是口試。我們近二十個(gè)考生中 （包括中專）耕拷，我跟一位杭州李姓考生水平跟其他人明顯地拉開距離讼昆，他后來考上了杭州大學(xué)外語系英語專業(yè)。我們倆對這次口試尤其重視骚烧，口試之前我們就開始用英語對話了浸赫；我們也特別緊張，因?yàn)槲覀冇X得自己筆試不差赃绊，認(rèn)為錄取問題不大既峡，就怕這次口試砸鍋。他更為小心謹(jǐn)慎碧查，提前到了考場去查探考官是誰运敢。我一到考場，他不知是興奮還是緊張地迎面跑來說：考官是那個(gè)大光頭忠售，我知道他传惠，是杭外的老師，原來是杭大畢業(yè)的稻扬。
我沒向李姓提起過我畢業(yè)于杭外卦方，他更不知道這個(gè)光頭老師就是我的班主任，我在他手里當(dāng)了高中最后兩年的英語課代表泰佳，我可是他的得意門生啊! 不久前我還把他在文革的受難做原型寫成了小說《劉寶老師》盼砍。我一聽是他尘吗，心里暗暗大喜，首先考官是自己的班主任浇坐，哪怕就是不袒護(hù)我睬捶，也起碼不會(huì)刁難我，我會(huì)憑自己的實(shí)力考出好成績吗跋。再者是自己的老師對自己畢竟知根知底侧戴，心中就有了底氣，一下子信心百倍跌宛。雖說離校三四年了酗宋，但插隊(duì)時(shí)每次回杭探親都會(huì)去看他，還主動(dòng)用英語對話疆拘，對我的口語老師是了解的蜕猫。
果然我考得出色，除了“委員會(huì)”一詞的重音讀錯(cuò)哎迄，其他全對回右，特別是最后用英語足足十分鐘的敘述給三個(gè)考官印象極深，當(dāng)之無愧的滿5分漱挚。說到此翔烁，讀者可能會(huì)覺得我真是個(gè)幸運(yùn)兒，的確是這樣旨涝，那么多的巧合又遇到了那么多的好人蹬屹，這或許就是命。
金榜提名
我下鄉(xiāng)的第二年白华，縣中學(xué)因?yàn)橛⒄Z老師短缺曾讓我去擔(dān)任民辦老師慨默。因害怕將來被拖在農(nóng)村上不了大學(xué)回不了城，勉強(qiáng)幫了一個(gè)學(xué)期弧腥，我的小說《圣力姑娘》寫的就是那段經(jīng)歷厦取。
考完試在錄取通知書下來前有一段沉寂的時(shí)間。不久已被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)管搪，都說據(jù)內(nèi)部消息我已考上了虾攻，只是錄取哪個(gè)大學(xué)尚未決定。我去公社黨委管文教的副書記那里探過口氣抛蚤，問我這回能考上嗎台谢？由于平日里我時(shí)不時(shí)地參與公社工作，跟黨委很熟岁经，姚書記對我也不守口如瓶朋沮。他一句：連你都考不上，還有誰能考上？給我實(shí)實(shí)地吃了定心丸樊拓。
這回縣中學(xué)的英語老師流產(chǎn)需要有人代課纠亚，校長又想到了我，打下包票筋夏，入學(xué)通知書一下來我就可以走人蒂胞，這樣我第二次來到了縣中學(xué)。那天晚上条篷，錄取通知張榜的情景實(shí)在讓人沒齒難忘骗随。
雖然還是冬天，但已經(jīng)到了二月赴叹，大地開始回春鸿染。考完了大學(xué)乞巧，人一下子徹底松懈了下來涨椒，自從懂事以來，那是一生中難得的一段不看書绽媒、不學(xué)習(xí)的時(shí)光蚕冬。該學(xué)的已學(xué)了，該考的也考了是辕，剩下的就只有聽天由命等通知了囤热。那些天，白天上完課获三，晚上便百無聊賴地去縣鎮(zhèn)閑逛赢乓。
說是縣鎮(zhèn)，因?yàn)榉炙?zhèn)在1950年代末還是一個(gè)獨(dú)立縣石窑，它有一千三百多年的建縣史，后來歸入桐廬縣成了縣級鎮(zhèn)蚓炬，是個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)松逊、人丁興旺之地。每到紅日西沉肯夏、晚飯前后经宏，鎮(zhèn)上的那條主街熱鬧非凡。那些晚上無所事事的居民便會(huì)來這里走走驯击。分水鎮(zhèn)今日已成為世界獨(dú)一無二的制筆之鄉(xiāng)烁兰，承接著全世界90%以上的制筆任務(wù)，浙江義烏小商品市場鋪天蓋地的出口產(chǎn)品全是來自分水鄉(xiāng)徊都。
2008年沪斟，德國電視臺(tái)為了追蹤拍攝我的人生記錄電影《金弢人生路漫漫》，我再次回到了幾十年前插隊(duì)落戶的山村暇矫，發(fā)現(xiàn)村里現(xiàn)在的各家各戶幾乎都是一個(gè)微型制筆廠主之。家庭主婦一邊做著飯择吊，一遍開著壓膜機(jī)生產(chǎn)筆套。
一天槽奕，街上一下子轟動(dòng)了起來几睛，不少人奔走相告，大聲嚷著：張榜了粤攒！張榜了所森！
我朝人群熱鬧處走去，鎮(zhèn)中心熱鬧之地是一家餐樓夯接，門口擠滿了人焕济，餐樓大門左側(cè)是一塊寬大的黑板，平時(shí)鎮(zhèn)政府有重要的安民告示都張貼在此钻蹬。這時(shí)黑板前人頭攢動(dòng)吼蚁，被圍得水泄不通。我因?yàn)橐暳Σ缓梦是罚匠４餮坨R又怕難看肝匆，費(fèi)了九牛二虎之力好不容易擠到前面，看見了榜上寫著這次考上重點(diǎn)大學(xué)首先張榜的名單顺献，我所在的加上毗鄰的共四個(gè)公社有三名考生被錄取旗国，第一個(gè)就是我的名字，跟其他兩名用金色的顏料寫在大紅色光榮榜上注整。文革期間能曾，我偷偷讀舊書，曾幾十次地讀到過“金榜提名”的說法肿轨，今天這一回有生以來真的親眼目睹了寿冕。
第二天中午我從公社領(lǐng)取入學(xué)通知書，之前我早有打算椒袍，一旦真的考上大學(xué)驼唱，一定給家里發(fā)個(gè)加急電報(bào)，因?yàn)槲抑谰允睿蛹彪妶?bào)是用大型摩托車送去的玫恳，如雷轟鳴的馬達(dá)聲會(huì)喚醒整條街里左鄰右舍的注意，街坊一定會(huì)蜂擁而來优俘，看個(gè)究竟是何事送來了加急電報(bào)京办。我要把這一好消息地向全世界宣告，為父母爭光帆焕，這是光宗耀祖的喜訊惭婿！
我來到了方圓十幾個(gè)公社獨(dú)一無二的鎮(zhèn)郵電局，袖珍郵電局長聽說這次入考的“大秀才”來發(fā)電報(bào)，立即從后面辦公室趕來前臺(tái)审孽，問我考去了哪兒县袱。我說北京。他馬上說北京大學(xué)不錯(cuò)佑力。我說不是北京大學(xué)式散，是北京外國語學(xué)院。那時(shí)鄉(xiāng)下不少人以為在北京的大學(xué)就叫北京大學(xué)打颤。那位局長問我考上什么專業(yè)暴拄，我說德語，他問我原來學(xué)過什么编饺，我說英語乖篷，他說，那就不用學(xué)了透且，德語英語一模一樣撕蔼。一到大學(xué)才知道，哪有這么回事兒秽誊！
從郵局出來碰到了我們公社的團(tuán)委書記鲸沮，因?yàn)槲覀兎炙琰h委就設(shè)在分水鎮(zhèn)上。她是畢業(yè)工農(nóng)兵大學(xué)生锅论，那時(shí)公社團(tuán)委擴(kuò)大會(huì)議我時(shí)有參加讼溺，因工作之故自然很熟。一見面她很興奮地沖我喊：“小金最易，聽說你考上了怒坯，這是我們公社的驕傲！姚書記說公社要給你舉行歡送大會(huì)藻懒。是哪個(gè)大學(xué)剔猿？” 我答：是北京外國語學(xué)院。她問嬉荆，是一外還是二外艳馒？我一無所知，拿出信封給她看员寇。她說如果沒有注明二外那就是一外了。進(jìn)了大學(xué)得知北京果真有兩個(gè)外語學(xué)院第美，二外歸屬北京市委蝶锋，我們北外和北京外交學(xué)院直屬外交部，幾年后改為隸屬新成立的國家教委什往，原來的白堆子北京外國語學(xué)校也提格升為北京第三外語學(xué)院扳缕。
然而到了北京，在學(xué)德語之前，我首先要學(xué)的是普通話躯舔，因整個(gè)學(xué)生時(shí)代驴剔，除了高中的語文老師上課用的是不標(biāo)準(zhǔn)的杭州普通話，其他老師上課無一不用杭州方言粥庄，而更多的老師連杭州話都不會(huì)丧失，直接用縣城鄉(xiāng)下話講課。我們能聽懂普通話惜互，首先得感謝聽了十年的八個(gè)革命樣板戲和《地道戰(zhàn)》布讹、《地雷戰(zhàn)》、《鉄道游擊隊(duì)》等革命傳統(tǒng)電影训堆。
三生有幸進(jìn)“北外”
1977年的國情描验，雖然是新生入學(xué)和畢業(yè)分配，一切根據(jù)國家需要坑鱼，人人服從組織安排膘流。然而那年報(bào)名參加高考時(shí)，還是讓考生填寫了一張志愿表鲁沥。除了自選專業(yè)呼股，報(bào)考的大學(xué)有四個(gè)選項(xiàng)。我選擇了英語黍析，對學(xué)校的挑選卖怜，根據(jù)當(dāng)時(shí)打聽得悉：1977年北外在浙江招的是德語生，上外只招法語生阐枣，只有杭州大學(xué)招英語生马靠。我的第一志愿就填了杭大外語系英語專業(yè)。我沒有第二志愿蔼两，在欄目里只寫了：繼續(xù)安心農(nóng)村接受貧下中農(nóng)的再教育甩鳄。
我這么說，并不是什么高尚的言行额划，而是一種無奈妙啃，因?yàn)槲掖_實(shí)不知道該作什么樣的第二選擇。幾年身處偏遠(yuǎn)山村俊戳，近乎與世隔絕揖赴，寫封信回家，雖只相隔兩百里抑胎，郵差會(huì)走上一個(gè)多星期燥滑，對外界已是孤陋寡聞。再者幾年的歷練阿逃，棱角已被磨光铭拧，除了希望繼續(xù)學(xué)英語赃蛛，剩下的只好聽天由命、逆來順受搀菩∨槐郏考大學(xué)的心理底線是，萬一沒得學(xué)英語肪跋，其他學(xué)什么都行歧蒋。當(dāng)時(shí)就是不甘心“扎根農(nóng)村一輩子”，只要有書讀澎嚣，讀什么無所謂疏尿，就是讓我去農(nóng)大，我也會(huì)欣然接受易桃，我不是幾年來一直在跟土地打交道褥琐？哪怕讓我學(xué)畜牧專業(yè)，我也去晤郑，我又不是沒在生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)過豬敌呈？將來就做個(gè)養(yǎng)豬專家吧！只要這輩子讀過大學(xué)也就心滿意足造寝、如愿以償了磕洪。
1977年那一級，凡是重點(diǎn)大學(xué)都要提前政審诫龙。我的政審在公社已傳得滿城風(fēng)雨析显，而我卻閉目塞聽，一無所知签赃，這都是后來才聽說的谷异。幾年來，公社大隊(duì)有什么會(huì)議一般都有我的份锦聊，這回或許因?yàn)檎忈槍ξ掖踵冢筒m著了我。省招辦孔庭、縣招辦尺上、公社黨委一起來我大隊(duì)。村里的黨支書圆到、管知青的怎抛、大隊(duì)長、小隊(duì)長芽淡、知青帶隊(duì)干部抽诉、大隊(duì)婦女隊(duì)長、貧下中農(nóng)代表吐绵、知識(shí)青年代表迹淌、我的房東等（連大媽都沒跟我透露），十幾號人開了一個(gè)評議會(huì)己单，隊(duì)里會(huì)計(jì)還出示了我?guī)啄甑某銮诠し謨园η浴Ｂ犝f說的都是好話，后來聽吳老師說纹笼，評議結(jié)果三句話：政治上努力要求上進(jìn)纹份；虛心接受貧下中農(nóng)的再教育；不怕苦廷痘、不怕累蔓涧，積極參加生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。
我的帶隊(duì)干部楊伯伯笋额，評議會(huì)后感慨地說：“我知道你表現(xiàn)不錯(cuò)元暴，但沒想到你在生產(chǎn)隊(duì)參與了那么多社會(huì)活動(dòng)⌒中桑” 他是轉(zhuǎn)業(yè)軍人茉盏，是個(gè)思想紅極、替國家解難分憂的老共產(chǎn)黨員枢冤。1960年代為了響應(yīng)政府精簡干部的號召鸠姨，主動(dòng)“退出”浙江省公安廳，提出回北京通縣農(nóng)村老家務(wù)農(nóng)淹真，帶上了新婚不久的浙江蕭山農(nóng)村姑娘楊媽媽讶迁。我寫的小說《老楊伯伯》就是源自這一段真實(shí)的故事。后來落實(shí)政策他回到了杭州核蘸，被安排在一家工廠當(dāng)工人巍糯，但楊媽媽帶著兩個(gè)年幼的兒子一直留在北方農(nóng)村。我考上北外后值纱，一個(gè)星期天乘坐遠(yuǎn)郊長途汽車專程去看望楊媽媽和兩個(gè)孩子鳞贷。
雖然當(dāng)時(shí)學(xué)生非常清貧，因幾年農(nóng)村的插隊(duì)經(jīng)濟(jì)上曾獨(dú)立過虐唠，我已不再習(xí)慣向家里要錢搀愧，堅(jiān)決拒絕父母家人的一切經(jīng)濟(jì)資助。我們的助學(xué)金20元疆偿，其中的18元已上交供給制的伙食費(fèi)咱筛，剩下兩元零花錢是每月的全部開銷。平時(shí)舍不得坐車進(jìn)城杆故，更甭說零食了迅箩。我忍痛買了車票和點(diǎn)心去探望楊媽媽，插隊(duì)幾年楊伯伯對我的好我一直銘刻于心处铛。人是應(yīng)該感恩的饲趋，要知恩圖報(bào)拐揭。
楊媽媽一家生活實(shí)在太苦，兩個(gè)半大不小的男孩見到點(diǎn)心不顧一切地?fù)屴人埽胂蟮贸鎏梦郏@種最便宜的食品他們又是多么稀罕，又正是“孩子上腰龄砰，吃飯求饒”的年紀(jì)盟猖。一間不到十平方米的簡易土房，周圍是一片冬天北方農(nóng)村的灰色换棚，屋里連個(gè)廚房也沒有式镐，唯一用來吃飯的就是炕頭小桌」淘椋炕前有一煤爐娘汞，埋在地下，挪開鐵板颇蜡，下面燒著蜂窩煤价说，熱氣正好暖炕，就地架個(gè)鍋风秤，楊媽媽就這樣炒菜鳖目。我是不速之客，家里最好的招待就是土豆加白菜缤弦，楊媽媽要出門買肉领迈，我死活攔住，否則馬上要走碍沐，她才算放棄狸捅。主食是現(xiàn)成做好的凍在屋外的窩窩頭，往上兌點(diǎn)白面累提，已是家里的上等食品尘喝，不難想見，平日里連這點(diǎn)面粉都舍不得斋陪。雖是土豆絲朽褪，但炒得非常精致。
我返程時(shí)无虚，楊媽媽送得很遠(yuǎn)缔赠，真是十里長亭，一程又一程友题。物質(zhì)雖匱乏嗤堰，但人情濃厚。不久楊伯伯來信度宦，感激洋溢踢匣，說家訪是看得起他告匠，稱我不忘貧賤交。后來他回北京探親离唬，不辭路遙帶兒子騎車來北外凫海，還給我買了十元錢的毛毯，這是我半個(gè)月的伙食費(fèi)澳新Α！他自己一輩子從未有過這等奢侈漾稀。叮囑我：“不是我在給你墊底模闲，我是真心喜歡你的好學(xué)≌负矗” 當(dāng)知青帶隊(duì)干部也是他自告奮勇主動(dòng)提出來的尸折。
后來直到我讀研時(shí)他才解決了兩地分居，楊媽媽帶孩子回杭殷蛇，沒有住處实夹，一家人擠在倉庫里。下一次去看他時(shí)粒梦，住在城隍山腳下的小平房里亮航。直到很后來我來德國后回國探親，他們才搬進(jìn)了江邊高樓匀们。
北外七七級在浙江省只招三名德語生缴淋，整個(gè)浙江省只有一人報(bào)考德語，成績5分泄朴，是百分制的5分重抖。校招生辦決定從從英語中挑選，杭州及杭州地區(qū)六個(gè)縣挑了一個(gè)祖灰，我是三生有幸钟沛；寧波地區(qū)挑選了兩個(gè)：一名男生和一名女生。
來我省的招生老師是我后來的班主任和德語啟蒙老師的愛人局扶、東歐語系的老師恨统。他從來和藹、謙遜详民，我們進(jìn)校那年德語還是一個(gè)專業(yè)延欠，編在東歐語系。我們?nèi)雽W(xué)第一年沈跨，我組織班里同學(xué)去西院上家看望莊老師由捎，我順帶看望了徐老師，并對他把我招進(jìn)了北外表示了感謝饿凛，他微笑著說：“有什么好感謝我的狞玛，那是你自己考得好软驰！”
我被錄取北外，事先沒人征求我的意見心肪，這一點(diǎn)我在電影里已經(jīng)談到锭亏。按當(dāng)時(shí)的情況，根本來不及硬鞍，開學(xué)是那么緊迫慧瘤，接到通知到趕去北京報(bào)到不過十天，辦手續(xù)固该、轉(zhuǎn)戶口锅减，一個(gè)禮拜兩次搬家。
上北京那天伐坏，舉家七口傾巢相送,左鄰右舍都出來了怔匣，孩兒巷里出現(xiàn)了從未有過的擁擠，大家爭相一睹風(fēng)采桦沉，要看看這寒窗十年的上京狀元長著一個(gè)什么樣的腦袋每瞒。七十年代英語小組里含辛茹苦、苦學(xué)不輟纯露、勤奮刻苦的學(xué)友剿骨，插隊(duì)黑龍江的返城知青，他即是我外語學(xué)校的學(xué)長苔埋、摯友懦砂、街坊，我們倆從他家緩步至我家的五十米之遙组橄，人群投來了多么驚異荞膘、羨慕的目光。十年WG堅(jiān)持自學(xué)玉工，要有多大的毅力和勇氣巴氐伞义郑！
到了火車站，擁擠不堪，我問戴紅袖章的執(zhí)勤题翻，打聽赴京的火車票热康。他馬上問：去上大學(xué)嗎亚茬？我說是铸题。他立刻沖著排隊(duì)的人群高喊：都走開! 都走開！讓大學(xué)生先買票翰萨！我頓感父母臉上的自豪脏答。
除了時(shí)間緊迫，或許我的“第二志愿”使得招生辦認(rèn)為沒有再問的必要。設(shè)想一下殖告，一個(gè)上不了大學(xué)可以繼續(xù)安心農(nóng)村的知青阿蝶，給他一次去北京的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)他能說不嗎？更何況是中國首屈一指的外語高等學(xué)府黄绩。至于換專業(yè)羡洁，雖然不像袖珍郵政局長所說：“德語英語一模一樣”，但曾學(xué)過英語還是大有裨益的呀爽丹，就如schauen und sehen兩詞間詞義的差異我們學(xué)來就明白筑煮，因?yàn)槲覀円呀?jīng)懂得了look and see的區(qū)別，再學(xué)德語就輕松一大截粤蝎。
至于北外怎么挑中了我咆瘟，就偶然性而言，有可能徐老師手撩過去抽錯(cuò)了檔案诽里，碰巧拿到了我的；就必然性飞蛹，除了考分谤狡，或是那個(gè)“繼續(xù)安心農(nóng)村”的第二志愿感動(dòng)了招生老師。那個(gè)政治掛帥的年代卧檐，雖然國家剛剛跨出文革的門檻墓懂，但我們的思想意識(shí)從“偉大領(lǐng)袖毛主席”到“英明領(lǐng)袖華主席”是別無二致。現(xiàn)在想來霉囚，那么好的思想捕仔、那么高的政治覺悟?qū)ξ液髞肀讳浫≈攸c(diǎn)大學(xué)是否起到了推波助瀾的作用？當(dāng)時(shí)不正是提倡又紅又專嗎盈罐？榜跌！我那句話有可能被理解成了不折不扣的政治覺悟。
然而盅粪，我實(shí)際上僅僅是隨意一筆钓葫，是無奈的別無選擇，無意中促成了命運(yùn)的大幸票顾、歪打正著础浮。北外這樣的“貴族”學(xué)校，像宋慶齡的女兒奠骄、劉伯承的兒子豆同，都是我們七七級的校友；我一介庶民子弟含鳞，恐怕連做夢都不敢去想影锈。有一年暑假，系里總支書記陳老師在我讀研時(shí)去杭州開會(huì)，專程關(guān)心地家訪了我精居，看到我們普通的家境锄禽，出門時(shí)不禁一句感慨：“你真是不容易！” 抑或是那種文革時(shí)期受到批判的“個(gè)人奮斗”靴姿，因?yàn)樽詫W(xué)英語讀了杰克·倫敦的 《馬丁·伊登》和狄更斯的 《霧都孤兒》沃但，成了自強(qiáng)不息的精神鞭策，直到今天佛吓。
我的人生很簡單宵晚，說起來只有八個(gè)數(shù)字：55、66维雇、77淤刃、88，這是我的人生四步吱型。擴(kuò)展一下便是：55年出生逸贾；66年WG；77年高考津滞；88年出國铝侵。這不僅是我個(gè)人的人生境遇，也是我們國家的歷史触徐。進(jìn)北外是我人生的第三階段咪鲜，我不敢也無法想象當(dāng)年如果沒進(jìn)大學(xué)將會(huì)是何等的人生際遇；命運(yùn)往往只是一念之差：失之毫厘撞鹉，差之千里疟丙。
人生的成功與否是個(gè)非常虛幻的要素，俗稱：笑到最后鸟雏，笑得最好享郊，情理不言自明。生命的涵義是在不斷解決舊問題孝鹊，同時(shí)又在不斷迎來新問題拂蝎。人生在世沒有句點(diǎn)，只有起點(diǎn)惶室；考進(jìn)北外不是成功的終結(jié)温自，而是新挑戰(zhàn)的開始!
1977年高考背景介紹——寫在恢復(fù)高考四十四周年
1977年是“四人幫”垮臺(tái)、WG結(jié)束的第二年皇钞。經(jīng)過中央45天教委馬拉松會(huì)議悼泌，終于決定恢復(fù)已停止了十一年的高考，中國因此經(jīng)歷了繼WG之后夹界，又一段史無前例的歷史馆里，那是中國歷史上唯一的一次冬季里的春闈;
那年，考生570萬強(qiáng)，錄取名額僅27萬鸠踪，只占考生的4.7%左右丙者。因時(shí)間倉促，來不及全國統(tǒng)考营密，由各省出題械媒；也是因?yàn)槭荒甑姆e壓，考生云集评汰，考場供不應(yīng)求纷捞，大多省份都實(shí)行了初考和復(fù)考。
我所在的省份被去，在初考報(bào)名之前其實(shí)已經(jīng)進(jìn)行了一次考核刪選主儡，不許參加報(bào)名的類別有：本人屬于黑五類的、父母惨缆、祖輩政治問題屬于現(xiàn)行糜值、生產(chǎn)大隊(duì)或基層黨支部明確指明不允許參加者以及不達(dá)高中畢業(yè)學(xué)歷的一律不能報(bào)考大學(xué)，而且不另設(shè)中屌髂考場臀玄。
我們縣分四個(gè)考區(qū)，八到十個(gè)公社為一考區(qū)畅蹂。每個(gè)考區(qū)初考生近千，考后進(jìn)省里復(fù)考的只剩下幾十荣恐。全省七個(gè)地區(qū)液斜，上百個(gè)縣，好幾千個(gè)公社叠穆，無以數(shù)計(jì)的生產(chǎn)大隊(duì)少漆、生產(chǎn)隊(duì)。參加復(fù)考的考生硼被，勢如千軍萬馬過獨(dú)木橋示损！
那年考生雖說570萬，然而被卷入復(fù)習(xí)以及參與高考工作的人數(shù)全國高達(dá)1.3億嚷硫。往往是家里一人報(bào)考检访，舉家行動(dòng)，祖孫三代仔掸，全體參加脆贵。一家人七八口，分頭托人幫忙起暮、尋找打聽復(fù)習(xí)資料卖氨。那可是一個(gè)多子女家庭的年代。
當(dāng)時(shí)，一切文字形式筒捺，包括毛選柏腻、革命樣板戲在內(nèi)，都被視為珍品系吭；一切書籍五嫂，無論是老書、舊書村斟、哪怕是破爛殘缺贫导、破“四舊”的殘余，都成了復(fù)習(xí)的至寶蟆盹。不忘那年廢紙一分錢一斤孩灯，舊書四分錢一斤，自廣播喇叭傳出恢復(fù)高考的消息后逾滥，廢品商店峰档、廢品倉庫里的“廢書”、“廢紙”一夜間被人一麻袋寨昙、一麻袋地?fù)屬I一空讥巡。就是家里無人參加考試的左鄰右舍、親戚朋友舔哪，也被調(diào)動(dòng)了起來欢顷，翻箱倒柜地找書，凡是塵封多年的舊書老書則更為值錢捉蚤，開卷有益抬驴。
一時(shí)間，不僅廣播報(bào)刊缆巧、機(jī)關(guān)單位布持、廠礦企業(yè)，就連大街小巷陕悬、乘客行人题暖，熱議話題只有一個(gè)，就是高考捉超。中國人10年來開口不離政治胧卤，這次社會(huì)現(xiàn)象的突變，是一場何等深刻的復(fù)興拼岳！就連生活于社會(huì)底層的平民百姓灌侣，生活在農(nóng)村山溝、目不識(shí)丁的貧下中農(nóng)裂问，都把柴米油鹽拋在了腦后侧啼。辦公室牛柒、車間里，上山下田農(nóng)活間痊乾，誰能躲過這一話題皮壁？！
考題共為四門哪审，文理分科蛾魄，兩科同考政經(jīng)、語文湿滓、數(shù)學(xué)滴须；文科加考史地，理科加考理化叽奥；外語作為文科加試扔水，錄取資格必須首先獲得文科考試的通過。復(fù)考后朝氓，初選通過者先行體檢魔市；重點(diǎn)大學(xué)學(xué)生如北大、清華赵哲、北外待德、社科院等，提前政審枫夺。
百萬考生迎來了改變?nèi)松\(yùn)的關(guān)鍵一刻将宪，有人如鯉魚躍越龍門，有人此刻一步登天橡庞，有人是山窩窩飛出金鳳凰较坛。然而，更多的考生卻經(jīng)歷了一次人生挫折毙死，留下了無限的、淚水浸透的遺憾 ······
2021年5月22日 易稿慕尼黑
作者簡歷及部分作品：
金弢喻鳄，字有根扼倘，1974年杭州外國語學(xué)校高中畢業(yè)，插隊(duì)落戶浙江桐廬儒橋村除呵，1977級考入北外德語系再菊，81級北外德語讀研。1985年1月進(jìn)文化部, 1985年3月進(jìn)中國作家協(xié)會(huì)颜曾，任職作協(xié)外聯(lián)部纠拔，曾多次組團(tuán)王蒙、張潔泛豪、莫言稠诲、路遙侦鹏、魯彥周、高曉聲臀叙、從維熙略水、張抗抗、公劉劝萤、鄒荻帆渊涝、王安憶、北島床嫌、舒婷等等作家出訪德國及歐洲諸國跨释，八十年代末獲德國外交部、德國巴伐利亞州文化部及歐洲翻譯中心訪問學(xué)者獎(jiǎng)學(xué)金厌处，赴慕尼黑大學(xué)讀博”钐福現(xiàn)居慕尼黑；
主要文字及譯作有: 長篇小說《狂人辯詞》嘱蛋、《香水》蚯姆、《地獄婚姻》、2013年編輯翻譯出版德文版中國當(dāng)代中短篇小說集《空的窗》洒敏，由德國Spielberg出版社出版龄恋，并于德國、奧地利凶伙、瑞士三國同時(shí)發(fā)行郭毕。全書篇幅達(dá)三十五萬字，共504頁函荣，寬版显押，被收入的十二位作家及作品為：陳染《空的窗》、陳建功《找樂》傻挂、東西《沒有語言的生活》等乘碑；
八十年代發(fā)表翻譯及作品：《世界文學(xué)》、《外國文學(xué)》金拒、《詩刊》兽肤、《長江文藝》、《鐘山》绪抛、《百花洲》资铡、《文藝報(bào)》、《中國婦女報(bào)》等等幢码，已發(fā)表20多位德語作家作品的譯文笤休；
來德三十二年，在德創(chuàng)業(yè)二十二年症副，文學(xué)創(chuàng)作及翻譯輟筆三十年店雅。二十個(gè)月來政基，金盆洗手，回歸文學(xué)底洗，寫就新作六十余萬字腋么。至今不惜披星戴月筆耕；
兩年來文字散見歐洲各大華文報(bào)刊亥揖，《歐洲新報(bào)》珊擂、《歐華導(dǎo)報(bào)》、《德國華商報(bào)》等费变。
近來國內(nèi)紙媒發(fā)表：
01· 《圣力姑娘》（小說）（廣西文學(xué)摧扇，2019年第7期）；
02· 《保羅?策蘭杏仁詩譯及后記》（南方文學(xué)挚歧，2019年11月刊）扛稽；
03· 《痛憶路遙》（三峽文學(xué)，2019年12月刊）滑负；
04· 《走向世界的漫漫長路》———德文版《空的窗》走過漫長曲折(南方文學(xué)在张，2020年第1期)；
05· 《香水緣和我們的八十年代》（南方文學(xué)矮慕，2020年第5期）帮匾；
06· 《街坊陸游》 （人民日報(bào)海外版、天津文學(xué)痴鳄，2020年第11期）瘟斜；
07· 《莫言往事》（北京文學(xué)，2020年第12期）痪寻；
08· 《記憶里的王元化》（中國新聞周刊螺句，2020年12月期）；
09· 《話說莫言———時(shí)空跨越三十年》（中國新聞周刊橡类，2020年12月期）蛇尚；
10· 《兩位同胞》（中國法治周末 2021年1月刊）；
11· 《冬日里的長尾》（小說）（向度文學(xué)顾画，人間故事取劫，2021年1月期）；
12· 《我和庫恩》（中國新聞周刊2021年2月期）亲雪；
13· 《格拉斯和他最后的詩》（中國法治周末2021年2月刊）勇凭；
14· 《老黃》（小說疚膊，賀州文藝义辕，2021年第一期）；
15· 《二叔分瓜》（小說寓盗，賀州文藝灌砖，2021年第一期）璧函；
16· 《漢學(xué)家?guī)於髡Q辰137周年，憶與其遺著的一段緣》 （中國法治周末2021年3月刊）基显；
17. 《春風(fēng)十里薺菜鮮》（散文蘸吓，戀愛、婚姻撩幽、家庭）2021年第4期库继；
18. 《德意志思考》（中國新聞周刊，2021年四月刊）窜醉；
19. 《回憶施瓦茨》（中國新聞周刊宪萄，2021年五月刊）；
20. 陰差陽錯(cuò)進(jìn)作協(xié)（廣西文學(xué)榨惰，2021年第三期拜英，雙月刊）等。
