鄭重申明：本文系原創(chuàng)首發(fā)醋安，文責(zé)自負(fù)杂彭。
看到過(guò)許多關(guān)于動(dòng)物的文章墓毒，有寫(xiě)貓的、寫(xiě)狗的亲怠、寫(xiě)鳥(niǎo)所计、也有寫(xiě)馬的。從文章中深深感受到作者愛(ài)護(hù)動(dòng)物团秽，保護(hù)動(dòng)物的大愛(ài)之心主胧。也感佩作者獨(dú)到的眼光，細(xì)致的觀察力和扎實(shí)的文字功底徙垫。
曾寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)的寵物狗黑豆的文章讥裤，由于文筆有限，總覺(jué)得沒(méi)有充分刻畫(huà)出狗狗的靈動(dòng)感姻报。前段時(shí)間看到一篇寫(xiě)鸚鵡的文章己英，讀了兩遍覺(jué)得很有趣，也想照貓畫(huà)虎來(lái)一篇吴旋。由于沒(méi)有養(yǎng)過(guò)狗狗以外的寵物损肛，沒(méi)有切身體驗(yàn)，只好作罷荣瑟。
今早去郊外液化氣站灌氣治拿，行至一戶農(nóng)家小院旁，忽聞一陣高亢嘹亮的叫聲笆焰。側(cè)耳辨聽(tīng)劫谅，這不是曾經(jīng)非常熟悉的驢叫聲么？還真讓人有點(diǎn)久違的感覺(jué)嚷掠。是的捏检，大概有十多年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這“老伙計(jì)”了。
我以前在鄉(xiāng)下養(yǎng)過(guò)驢不皆，對(duì)驢還是有些了解贯城，寫(xiě)寫(xiě)與驢有關(guān)的話題也不錯(cuò)啊。最早也是唯一與驢有關(guān)的文章霹娄，當(dāng)屬中唐時(shí)期柳宗元的傳世之作《黔之驢》一文了能犯。后世似乎再?zèng)]人寫(xiě)過(guò)驢，也許是驢的口碑不好的緣故犬耻，沒(méi)人愿意花筆墨去寫(xiě)它吧踩晶。
對(duì)于有著幾千年農(nóng)耕文明史的中國(guó)社會(huì)，過(guò)去的時(shí)日里枕磁，但凡農(nóng)村人家合瓢，最少不了的就是耕田犁地的馬牛驢騾，看家護(hù)院的狗透典，打鳴下蛋的雞和養(yǎng)肥了吃肉的豬晴楔。它們與人們的日常生活息息相關(guān)，絕大多數(shù)人對(duì)它們是再也熟悉不過(guò)的了峭咒。
驢屬馬科税弃，形似于馬，體格較馬小凑队，身長(zhǎng)身高基本對(duì)等则果。按毛色分黑、白漩氨、灰三種西壮，腹部多為白色，奇蹄叫惊。頭大臉長(zhǎng)款青，龍眉鳳目，雙耳長(zhǎng)且直立霍狰，鬃毛短而堅(jiān)硬抡草。母驢和公馬所產(chǎn)為馬騾子；母馬和公驢所產(chǎn)為驢騾子蔗坯，騾子無(wú)繁殖能力康震。
農(nóng)業(yè)生產(chǎn)中驢馬牛承擔(dān)的不外乎耕田犁地、打場(chǎng)運(yùn)輸宾濒，這幾樣工作腿短。論力氣當(dāng)屬牛，論速度當(dāng)屬馬绘梦，論耐力當(dāng)屬驢橘忱，因此它們各有所長(zhǎng)，有極大的互補(bǔ)性谚咬。然而鹦付，人們總是喜歡拿別人的短處去和自己的長(zhǎng)處做比較，驢就吃了這方面的虧择卦。
就拿馬來(lái)說(shuō)敲长，馬以速度著稱，在冷兵器時(shí)代秉继，它是衡量一個(gè)國(guó)家軍事實(shí)力的重要指標(biāo)祈噪。話說(shuō)回來(lái)，戰(zhàn)馬沖鋒陷陣在前尚辑，驢運(yùn)送糧草物資在后辑鲤，其作用也不可忽視。然而杠茬，一旦打了勝仗月褥，就都把功勞算到戰(zhàn)馬的頭上弛随，于是，有了“馬到成功”這個(gè)成語(yǔ)宁赤。如果打了敗仗首先遭殃的當(dāng)驢莫屬舀透，戰(zhàn)馬跑得快，驢身負(fù)物資逃跑速度慢决左，輕者當(dāng)了俘虜愕够，重者當(dāng)場(chǎng)殞命。
在戰(zhàn)場(chǎng)上與馬相比佛猛，速度上有明顯差距惑芭，想必驢自己也是認(rèn)可的〖陶遥可是遂跟，偏偏耕田犁地方面又把它和牛放到一起比較。你看那老黃牛码荔，拉著犁頭不慌不忙地走著漩勤，任憑你揚(yáng)起鞭子抽打，最多甩幾下尾巴表示抗議缩搅，速度一點(diǎn)沒(méi)有加快越败。它的性格就是沉穩(wěn)，不急不躁硼瓣，許多時(shí)候只能隨它去了究飞。這些又被人們表榜成一種優(yōu)良品德，就是所謂的“任勞任怨的老黃牛精神堂鲤∫诟担”
毛驢向來(lái)也是不服輸?shù)模隈R的面前失了面子瘟栖，想要在牛的身上找回來(lái)葵擎。你看它仰起驢頭，拉著犁鏵行走在田壟之上半哟，一副雄赳赳氣昂昂的樣子酬滤。雖然有些吃力，卻不曾停歇毫無(wú)退縮之意寓涨。由此而來(lái)的“犟驢”盯串、“倔驢”之說(shuō)，應(yīng)該屬于中性詞吧戒良。
驢和牛比力氣大小体捏，有很大的差距，片刻間就累得氣喘吁吁。為了緩一口氣几缭，驢站下來(lái)淅淅瀝瀝開(kāi)始撒尿河泳，如此三番五次便嘗到了甜頭。它開(kāi)始耍小聰明了奏司，不斷地故伎重演乔询，還咧著大嘴露出一副壞笑。自此便有了“懶驢的尿多”一說(shuō)韵洋，一直以來(lái)人們罵偷懶耍滑的人就和驢扯上了關(guān)系黄锤，“懶人的屎多搪缨，懶驢的尿多”。
驢和牛工作中的表現(xiàn)不同鸵熟，它們享受的待遇也不同副编，主人給牛的草料里加一點(diǎn)玉米、青稞之類的粗糧流强，作為對(duì)牛的褒獎(jiǎng)痹届，驢只有咀嚼著干草對(duì)牛投去艷羨的目光。鑒于牛在生產(chǎn)生活中的重要性打月，許多朝代律法規(guī)定宰牛會(huì)被處以重刑队腐，對(duì)于驢的生死，似乎不那么在意奏篙。
和人一樣柴淘，只有放到適合他的崗位上，才能發(fā)揮出他的長(zhǎng)處秘通。驢的用途其實(shí)很廣泛为严，短途運(yùn)輸中，它的速度比欧蜗。快第股；再比如推碾子拉磨，身材高大的馬使喚起來(lái)不方便话原，身材嬌小的驢就靈活多了夕吻；驢耐寒耐渴，不易生病稿静，易于飼養(yǎng)梭冠；驢性格溫順，騎乘方便改备，凡此種種不一而足控漠。
特別在以前交通不便的年代，驢發(fā)揮了重要的作用。走親訪友的時(shí)候盐捷，大多都是騎驢偶翅，或者坐驢車。普通人家娶媳婦沒(méi)有高頭大馬碉渡，沒(méi)有八抬大轎聚谁，這時(shí)候驢的高光時(shí)刻就到了。驢頭上綁著大紅花滞诺，新娘子側(cè)坐在驢身上形导，隨著鼓樂(lè)聲嘚嘚嘚一路來(lái)到婆家，拜堂入洞房习霹。這還不算完朵耕，以后的歲月里回娘家也少不了以驢代步。
八十年代初淋叶，實(shí)行包產(chǎn)到戶阎曹。生產(chǎn)隊(duì)的馬牛驢騾分給了個(gè)人，我家分到的是一頭黑毛驢煞檩。說(shuō)是黑毛驢处嫌，其實(shí)不是全身通黑，它的眼睛周圍斟湃、腹部和四條腿內(nèi)側(cè)是白色皮毛熏迹。四歲口的驢，雖說(shuō)正值青春年少桐早，卻因飼養(yǎng)員缺乏責(zé)任心癣缅，致使其毛色無(wú)光，兩耳頹然欲垂哄酝，瘦骨嶙峋友存，流淚不止的雙目爬滿蚊蠅，施施然一副病態(tài)陶衅。
解放前家里就沒(méi)有養(yǎng)過(guò)牲畜屡立，父親把這頭病驢當(dāng)做寶貝一樣精心照料。夏秋季節(jié)牽到地埂上吃鮮嫩的青草搀军，冬春兩季喂精選的草料膨俐。一年之后，這頭黑毛驢面貌煥然一新罩句，身上油光發(fā)亮焚刺，毛色黑白分明，雙目炯炯有神门烂，四肢剛勁有力乳愉，走路帶風(fēng)精神抖擻兄淫。
父親對(duì)這頭毛驢愛(ài)護(hù)有加，從來(lái)不過(guò)度使役蔓姚，也舍不得用鞭子抽打捕虽。有一次，我趕著驢車去拉麥草坡脐，嫌毛驢走的速度太慢泄私，拿起鞭子抽了兩下。父親責(zé)怪我不應(yīng)該這么做备闲，他說(shuō)牲畜就是不會(huì)說(shuō)話的生靈晌端，幫人耕田犁地，應(yīng)該善待它才是浅役。人啥時(shí)候都要有一顆仁愛(ài)之心斩松，驢從來(lái)都是默默付出，不要對(duì)它過(guò)度索求觉既。
冬天往田里運(yùn)糞土，驢拉著車輕松自如乳幸，毫不費(fèi)力地行走在崎嶇不平的田間小道上瞪讼。遇到陡峭的橋坡路，它頭向前伸粹断，四蹄用力蹬地符欠，兩只鼻孔呼哧呼哧喘著粗氣。特別吃力的時(shí)候瓶埋，它尾巴微微上翹希柿，打出一串響屁，這一串響屁能否起到推力作用呢养筒？無(wú)人考究曾撤。人們把廢話連篇說(shuō)成是“放驢屁”，其實(shí)曲解了驢放屁的本意晕粪。
在沒(méi)有拖拉機(jī)挤悉，沒(méi)有康拜英的時(shí)代，秋天打場(chǎng)巫湘，驢就是主力軍装悲。它賣力地拉著石磙，周而復(fù)始地一圈一圈行走在打麥場(chǎng)上尚氛，從不偷懶诀诊，也不吃低頭可及的麥粒。休息的間隙它津津有味地咀嚼著麥草阅嘶，打著響鼻属瓣，一副滿足的樣子。人們卻把驢的這種耿直，不會(huì)拐彎抹角的性格說(shuō)成是“一根筋”奠涌、“蠢驢”宪巨，實(shí)在是委屈了它。
兔子急了會(huì)咬人溜畅，驢被逼急了也會(huì)發(fā)脾氣捏卓。正如《黔之驢》一文中所描寫(xiě)的，“驢不勝怒慈格，蹄之怠晴。”對(duì)于不友好的人浴捆，向來(lái)不留情面蒜田。它沒(méi)有尖利的牙齒，只有奮起后蹄出其不意地踢上一蹄子选泻。這是出于本能的自衛(wèi)反擊冲粤，人們又把腦袋不夠用的人說(shuō)成是腦子讓“驢踢了”，仔細(xì)想來(lái)页眯，也太沒(méi)道理了吧梯捕，腦袋被馬踢了難道就聰明！
人總是聯(lián)想很豐富窝撵，把反復(fù)無(wú)常傀顾，動(dòng)輒亂發(fā)脾氣的人說(shuō)成是“驢脾氣”；如果誰(shuí)心情不好碌奉，情緒表現(xiàn)在臉上短曾，就說(shuō)是“耷拉著個(gè)驢臉”。細(xì)看起來(lái)赐劣，瘦長(zhǎng)的驢臉再加上那雙鳳眼嫉拐，模樣也算是俊俏了。就連東吳孫權(quán)也嘲笑諸葛瑾隆豹，說(shuō)他長(zhǎng)著個(gè)驢臉椭岩，也許是審美觀念不同吧。溫順乖巧的驢苦于不會(huì)人的語(yǔ)言璃赡，無(wú)法辯解判哥，否則，它也有說(shuō)不完的冤屈碉考！
驢對(duì)感情的表達(dá)是毫不掩飾的塌计，我每次喂草料的時(shí)候，它總是用頭在我身上摩挲著侯谁，一副和人套近乎的樣子锌仅。每次干完活把驢籠頭取下來(lái)章钾，那是它最歡快的時(shí)刻。撒歡尥蹶子痛痛快快地跑幾圈热芹，像頑皮的孩子打滾撒賴一樣贱傀，躺在地上翻來(lái)覆去地打滾。細(xì)碎的沙土把它搞得灰頭土臉伊脓，玩夠了就翻身躍起府寒，渾身用力抖動(dòng)著揚(yáng)起一片煙塵。那樣子萬(wàn)分愜意酣暢淋漓报腔。
當(dāng)然了株搔，驢向異性表達(dá)愛(ài)意的方式的確有些過(guò)于直接，一點(diǎn)都不含蓄纯蛾。它見(jiàn)到心儀的對(duì)象纤房，“啊……呃……啊呃……啊”狂叫著追逐而去，也不管對(duì)方是否愿意翻诉，不達(dá)目的不罷休炮姨。因此，人們把不要臉的人罵做“大叫驢”碰煌、“騷驢”剑令。驢的行為實(shí)實(shí)在在是出于動(dòng)物的本能而已，說(shuō)來(lái)似乎無(wú)可厚非拄查。
“平生歷盡坎坷路，不向人間鳴不平棚蓄《榉觯”這兩句詩(shī)出自大畫(huà)家黃胄。它頌揚(yáng)了驢一生任勞任怨梭依，默默奉獻(xiàn)稍算，不爭(zhēng)名奪利的優(yōu)秀品質(zhì)。他對(duì)驢的一生給予了高度評(píng)價(jià)役拴，對(duì)驢受到的不公正待遇鳴不平糊探，可見(jiàn)公道自在人心啊河闰！
驢是大眾的科平，最樸素的。和達(dá)官顯貴騎馬坐轎耍排場(chǎng)相比姜性，驢相對(duì)更親民瞪慧，一些窮困潦倒的文人和品性高潔之士偏愛(ài)騎驢。倒騎著驢行走天庭的張果老家喻戶曉部念；騎驢勇斗權(quán)貴弃酌，懲惡揚(yáng)善的阿凡提深入人心氨菇。
據(jù)說(shuō)中國(guó)古代驢文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，魏晉時(shí)期妓湘，驢文化在士大夫中極盛行查蓉。建安七子之一的王粲喜學(xué)驢叫，聞驢叫如癡如醉榜贴；竹林七賢中阮籍亦好驢豌研。更有杜甫“騎驢十三載，旅食京華春”竣灌；賈島騎驢訪友寫(xiě)下“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)聂沙，僧敲月下門”；陸游更是騎驢入劍門初嘹，佳作留千古及汉。可見(jiàn)普普通通屯烦，平平凡凡的驢還是深受文人雅士的推崇坷随。
我深深地懷疑是《黔之驢》一文的問(wèn)世，敗壞了驢的聲譽(yù)驻龟，后世之人又落井下石温眉，遂產(chǎn)生了諸多與驢有關(guān)的貶義詞。想想啊翁狐，仙人張果老的坐騎就是小毛驢类溢，它曾是行走于天庭的存在，其地位完全比肩龍鳳仙鶴麒麟等神獸露懒。張果老所處時(shí)代是初唐闯冷，柳宗元在中唐，這么說(shuō)來(lái)懈词，柳宗元之前蛇耀，驢的名聲還是可以的，否則張果老也不會(huì)選擇驢當(dāng)坐騎坎弯》牡樱看來(lái)文人的筆更甚于刀槍劍戟，因一文而讓驢委屈了千年抠忘。
隨著工業(yè)化進(jìn)程不斷加快撩炊，各種農(nóng)業(yè)機(jī)械的普遍使用，驢牛馬騾不再是耕田的主力軍『肿溃現(xiàn)在的鄉(xiāng)村里衰抑，看不到驢牛馬騾的影子了。馬的身影時(shí)常出現(xiàn)在一些旅游景點(diǎn)荧嵌；牛作為大眾肉食的提供者呛踊，不難見(jiàn)到砾淌；最是“驢蹤難覓”，作為經(jīng)濟(jì)價(jià)值極高的牲畜谭网，都成了集約化養(yǎng)殖汪厨，平時(shí)很難見(jiàn)其尊容，只能以阿膠愉择、驢肉火燒劫乱、紅燒驢肉的形式出現(xiàn)在人們的生活當(dāng)中。
在鄉(xiāng)村锥涕，自古以來(lái)驢伴隨著孩子一起長(zhǎng)大衷戈，深深地留在一代又一代人的記憶里。沒(méi)有了驢的鄉(xiāng)村层坠，少了鄉(xiāng)韻殖妇，留不住鄉(xiāng)愁！
