我國現(xiàn)代著名作家余光中档桃，其創(chuàng)作是多方面的。他既能寫詩憔晒，又能寫散文藻肄、評(píng)論销凑，還有相當(dāng)數(shù)量的翻譯作品。他自稱是“文學(xué)創(chuàng)作上的多妻主義者”仅炊。梁實(shí)秋曾評(píng)價(jià)說他“右手寫詩斗幼，左手寫散文，成就之高一時(shí)無兩”抚垄。
《聽聽那冷雨》就是余光中散文的代表作之一蜕窿，后收入作家同名散文集《聽聽那冷雨》中。
作家通過對(duì)臺(tái)灣春寒料峭中漫長雨季的細(xì)膩感受的描寫呆馁，真切地勾勒出一個(gè)在冷雨中孑然獨(dú)行的白發(fā)游子的形象桐经，委婉地傳達(dá)出一個(gè)漂泊他鄉(xiāng)者濃重的孤獨(dú)感和思鄉(xiāng)之情，表現(xiàn)出一個(gè)遠(yuǎn)離故土的知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)文化的深情依戀和由衷的贊美浙滤。
余光中散文名篇《聽聽那冷雨》阴挣，可與白居易《琵琶行》相媲美！
聽聽那冷雨
驚蟄一過纺腊，春寒加劇畔咧。先是料料峭峭，繼而雨季開始揖膜，時(shí)而淋淋漓漓誓沸，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕壹粟，即連在夢(mèng)里拜隧，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘趁仙，躲過一陣瀟瀟的冷雨洪添，也躲不過整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤潤的雀费。每天回家干奢，曲折穿過金門街到廈門街迷宮式的長巷短巷，雨里風(fēng)里坐儿，走入霏霏令人更想入非非律胀。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道宋光，想整個(gè)中國整部中國的歷史無非是一張黑白片子貌矿，片頭到片尾，一直是這樣下著雨的罪佳。這種感覺逛漫，不知道是不是從安東尼奧尼那里來的。不過那一塊土地是久違了赘艳，二十五年酌毡，四分之一的世紀(jì)克握，即使是雨，也隔著千山萬山枷踏，千傘萬傘菩暗。二十五年，一切都斷了旭蠕，只有氣候停团，只有氣象報(bào)告還牽連在一起。大寒流從那塊土地上彌天卷來掏熬，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)佑稠。不能撲進(jìn)她懷里，被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情旗芬。
這樣想時(shí)舌胶，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺了。這樣想時(shí)疮丛，他希望這些狹長的巷子永遠(yuǎn)延伸下去幔嫂，他的思路也可以延伸下去，不是金門街到廈門街誊薄，而是金門到廈門婉烟。他是廈門人，至少是廣義的廈門人暇屋，二十年來似袁，不住在廈門，住在廈門街咐刨，算是嘲弄吧昙衅，也算是安慰，不過說到廣義定鸟，他同樣也是廣義的江南人而涉，常州人，南京人联予，川娃兒啼县，五陵少年。杏花春雨江南沸久，那是他的少年時(shí)代了季眷。再過半個(gè)月就是清明。安東尼奧尼的鏡頭搖過去卷胯，搖過去又搖過來子刮。殘山剩水猶如是∫ふ觯皇天后土猶如是挺峡。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是葵孤。那里面是中國嗎?那里面當(dāng)然還是中國永遠(yuǎn)是中國。只是杏花春雨已不再橱赠，牧童遙指已不再尤仍，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再。然而他日思夜夢(mèng)的那片土地狭姨，究竟在哪里呢?
在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎?還是香港的謠言里?還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟?還是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中?還是呢吓著，故宮博物院的壁頭和玻璃櫥內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里?
余光中散文名篇《聽聽那冷雨》送挑，可與白居易《琵琶行》相媲美绑莺！
杏花。春雨惕耕。江南纺裁。六個(gè)方塊字，或許那片土就在那里面司澎。而無論赤縣也好神州也好中國也好欺缘，變來變?nèi)ィ灰獋}頡的靈感不滅美麗的中文不老挤安，那形象谚殊，那磁石一般的向心力當(dāng)必然長在。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地蛤铜。太初有字嫩絮，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字围肥，點(diǎn)點(diǎn)滴滴剿干，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝穆刻，一切云情雨意置尔，就宛然其中了。視覺上的這種美感氢伟，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足?翻開一部“辭源”或“辭喊窠危”，金木水火土朵锣，各成世界谬盐，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化猪勇，便悉在望中设褐，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹泣刹，展露的無非是神的好脾氣與壞脾氣助析，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書。
聽聽椅您，那冷雨外冀。看看掀泳，那冷雨雪隧。嗅嗅聞聞，那冷雨员舵，舔舔吧那冷雨脑沿。雨在他的傘上這城市百萬人的傘上雨衣上屋上天線上雨下在基隆港在防波堤在海峽的船上，清明這季雨马僻。雨是女性庄拇，應(yīng)該最富于感性。雨氣空而迷幻韭邓，細(xì)細(xì)嗅嗅措近，清清爽爽新新，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味女淑，濃的時(shí)候瞭郑，竟發(fā)出草和樹沐發(fā)后特有的淡淡土腥氣，也許那竟是蚯蚓蝸牛的腥氣吧鸭你，畢竟是驚蟄了啊屈张。也許地上的地下的生命也許古中國層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)吧袱巨，那腥氣袜茧。
余光中散文名篇《聽聽那冷雨》，可與白居易《琵琶行》相媲美瓣窄！
第三次去美國笛厦，在高高的丹佛他山居了兩年。美國的西部俺夕，多山多沙漠裳凸，千里干旱，天劝贸，藍(lán)似安格羅?薩克遜人的眼睛姨谷，地，紅如印第安人的肌膚映九，云梦湘，卻是罕見的白鳥。落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飄云牽霧捌议。一來高哼拔，二來干，三來森林線以上瓣颅，杉柏也止步倦逐，中國詩詞里“蕩胸生層云”，或是“商略黃昏雨”的意趣宫补，是落基山上難睹的景象檬姥。落基山嶺之勝，在石粉怕，在雪健民。那些奇巖怪石，相疊互倚贫贝，砌一場驚心動(dòng)魄的雕塑展覽秉犹，給太陽和千里的風(fēng)看。那雪平酿，白得虛虛幻幻凤优，冷得清清醒醒，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)蜈彼，壓得人呼吸困難筑辨，心寒眸酸。不過要領(lǐng)略“白云回望合幸逆，青靄入看無”的境界棍辕，仍須回來中國，臺(tái)灣濕度很高还绘，最饒?jiān)茪怆硽栌暌饷噪x的情調(diào)楚昭。兩度夜宿溪頭，樹香沁鼻拍顷，宵寒襲肘抚太，枕著潤碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬籟都歇的岑寂，仙人一樣睡去昔案。山中一夜飽雨尿贫，次晨醒來，在旭日未升的原始幽靜中踏揣，沖著隔夜的寒氣庆亡，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水，一徑探入森林的秘密捞稿，曲曲彎彎又谋，步上山去拼缝。溪頭的山，樹密霧濃彰亥，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起咧七，時(shí)稠時(shí)稀，蒸騰多姿剩愧，幻化無定猪叙，只能從霧破云開的空處娇斩，窺見乍現(xiàn)即隱的一峰半壑仁卷，要縱覽全貌，幾乎是不可能的犬第。至少入山兩次锦积，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲，回到臺(tái)北歉嗓，世人問起丰介，除了笑而不答心自閑，故作神秘之外鉴分，實(shí)際的印象哮幢，也無非山在虛無之間罷了。云繚煙繞志珍，山隱水迢的中國風(fēng)景橙垢，由來予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下伦糯，那山水卻是米家的山水柜某。而究竟，是米氏父子下筆像中國的山水敛纲，還是中國的山水上紙像宋畫喂击。恐怕是誰也說不清楚了吧?
雨不但可嗅淤翔，可觀翰绊，更可以聽。聽聽那冷雨旁壮。聽雨监嗜，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨，在聽覺上總有一種美感寡具。大陸上的秋天秤茅，無論是疏雨滴梧桐，或是驟雨打荷葉童叠，聽去總有一點(diǎn)凄涼框喳，凄清课幕，凄楚，于今在島上回味五垮，則在凄楚之外乍惊，更籠上一層凄迷了。饒你多少豪情俠氣放仗，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打润绎。一打少年聽雨，紅燭昏沉诞挨。二打中年聽雨莉撇，客舟中，江闊云低惶傻。三打白頭聽雨在僧廬下棍郎，這便是亡宋之痛，一顆敏感心靈的一生:樓上银室，江上涂佃，廟里，用冷冷的雨珠子串成蜈敢。十年前辜荠，他曾在一場摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨抓狭，該是一滴濕漓漓的靈魂伯病，窗外在喊誰。
余光中散文名篇《聽聽那冷雨》辐宾，可與白居易《琵琶行》相媲美狱从！
雨打在樹上和瓦上，韻律都清脆可聽叠纹。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上季研，那古老的音樂，屬于中國誉察，王禹在黃岡与涡，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說住在竹樓上面持偏，急雨聲如瀑布驼卖，密雪聲比碎玉，而無論鼓琴鸿秆，詠詩酌畜，下棋，投壺卿叽，共鳴的效果都特別好桥胞。這樣豈不像住在竹筒里面恳守，任何細(xì)脆的聲響，怕都會(huì)加倍夸大贩虾，反而令人耳朵過敏吧催烘。
雨天的屋瓦，浮漾濕濕的流光缎罢，灰而溫柔伊群，迎光則微明，背光則幽暗策精，對(duì)于視覺舰始，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上蛮寂，由遠(yuǎn)而近蔽午，輕輕重重輕輕易茬，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下酬蹋，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)，誰的千指百指在按摩耳輪抽莱》蹲ィ“下雨了”慧耍，溫柔的灰美人來了永品，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無數(shù)的黑鍵啊灰鍵，把晌午一下子奏成了黃昏除破。
在古老的大陸上虐呻，千屋萬戶是如此象泵。二十多年前，初來這島上斟叼，日式的瓦屋亦是如此偶惠。先是天暗了下來，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里朗涩，陰影在戶內(nèi)延長復(fù)加深忽孽。然后涼涼的水意彌漫在空間，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起谢床，感覺得到兄一，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云。雨來了识腿，最輕的敲打樂敲打這城市出革，蒼茫的屋頂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近渡讼，一張張敲過去骂束，古老的琴费薄，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏，單調(diào)里自有一種柔婉與親切栖雾，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴楞抡，似幻似真，若孩時(shí)在搖籃里析藕，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡召廷，母親吟哦鼻音與喉音≌穗剩或是在江南的澤國水鄉(xiāng)竞慢，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑治泥，口器與口器咀咀嚼嚼筹煮。雨來了，雨來的時(shí)候瓦這么說居夹，一片瓦說千億片瓦說败潦，說輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打准脂，間間歇歇敲一個(gè)雨季劫扒，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏挽歌狸膏，一片瓦吟千億片瓦吟沟饥。
余光中散文名篇《聽聽那冷雨》，可與白居易《琵琶行》相媲美湾戳！
在日式的古屋里聽雨贤旷，聽四月，霏霏不絕的黃梅雨砾脑，朝夕不斷幼驶，旬月綿延，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到他舌底拦止，心底县遣。到七月，聽臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏汹族，千海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾來萧求，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下，整個(gè)海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過顶瞒。不然便是雷雨夜夸政，白煙一般的紗帳里聽羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來榴徐，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑守问，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起匀归。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上耗帕，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上穆端，一陣寒瀨瀉過，秋意便彌漫日式的庭院了仿便。
在日式的古屋里聽雨体啰，春雨綿綿聽到秋雨瀟瀟，從少年聽到中年嗽仪，聽聽那冷雨荒勇。雨是一種單調(diào)而耐聽的音樂是室內(nèi)樂是室外樂，戶內(nèi)聽聽闻坚，戶外聽聽沽翔，冷冷，那音樂窿凤。雨是一種回憶的音樂仅偎，聽聽那冷雨，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上卷玉，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲哨颂。雨是潮潮潤潤的音樂下在渴望的唇上舐舐那冷雨。
因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑窂挠洃洷硕饲闷鹣嘀帧Ｍ呤亲钭畹统恋臉菲骰颐擅傻臏厝岣采w著聽雨的人，瓦是音樂的雨傘撐起品姓。但不久公寓的時(shí)代來臨寝并，臺(tái)北你怎么一下子長高了，瓦的音樂竟成了絕響腹备。千片萬片的瓦翩翩衬潦。美麗的灰蝴蝶紛紛飛起，飛入歷史的記憶≈菜郑現(xiàn)在雨下下來下在水泥的屋頂和墻上镀岛，沒有音韻的雨季。樹也砍光了友驮，那月桂漂羊，那楓樹，柳樹和擎天的巨椰卸留，雨來的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切走越，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接。鳥聲減了啾啾耻瑟，蛙聲沉了閣閣旨指。秋天的蟲吟也減了唧唧赏酥。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂隊(duì)接一個(gè)樂隊(duì)便遣散盡了谆构。要聽雞叫裸扶，只有去詩經(jīng)的韻里尋找。現(xiàn)在只剩下一張黑白片搬素，黑白的默片姓言。
余光中散文名篇《聽聽那冷雨》，可與白居易《琵琶行》相媲美蔗蹋！
正如馬車的時(shí)代去后何荚，三輪車的時(shí)代也去了。曾經(jīng)在雨夜猪杭，三輪車的油布篷掛起餐塘，送她回家的途中，篷里的世界小得多可愛皂吮，而且躲在警察的轄區(qū)以外戒傻。雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手蜂筹。臺(tái)灣的雨季這么長需纳，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣，一人分穿一只袖子艺挪，此外的部分就不必分得太苛不翩。而無論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘麻裳。只要雨不傾盆口蝠，風(fēng)不橫吹，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味津坑。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上妙蔗，將骨柄一旋，雨珠向四方噴濺疆瑰，傘緣便旋成了一圈飛檐眉反。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧穆役。最好是初戀寸五，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思孵睬，若即若離之間播歼，雨不妨下大一點(diǎn)。真正初戀，恐怕是興奮得不需要傘的秘狞，手牽手在雨中狂奔而去叭莫，把年輕的長發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水烁试。不過那要非常年輕且激情雇初，同時(shí)，也只能發(fā)生在法國的新潮片里吧减响。
大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開靖诗。上班下班，上學(xué)放學(xué)支示，菜市來回的途中刊橘，現(xiàn)實(shí)的傘，灰色的星期三颂鸿。握著雨傘促绵，他聽那冷雨打在傘上。索性更冷一些就好了嘴纺，他想败晴。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨，六角形的結(jié)晶體在無風(fēng)的空中回回旋旋地降下來栽渴，等須眉和肩頭白盡時(shí)尖坤，伸手一拂就落了。二十五年闲擦，沒有受故鄉(xiāng)白雨的祝福慢味，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄佛致，經(jīng)得起多少次雨季?他的額頭是水成巖削成還是火成巖?他的心底究竟有多厚的苔蘚?廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長贮缕，一座無瓦的公寓在巷底等他，一盞燈在樓上的雨窗子里俺榆，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶装哆。前塵隔海罐脊。古屋不再。聽聽那冷雨蜕琴。
余光中散文名篇《聽聽那冷雨》萍桌，可與白居易《琵琶行》相媲美！
