重溫經(jīng)典：聽(tīng)聽(tīng)那冷雨（余光中）
《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》是余光中的代表作品靶端，正如《荷塘月色》之于朱自清甫煞，《茶花賦》之于楊朔一樣朝聋，比較集中地反映了作家的創(chuàng)作主張及藝術(shù)風(fēng)格。這篇散文抒寫的是深深的思鄉(xiāng)情緒汰扭，這種鄉(xiāng)情主要是通過(guò)雨聲的描寫流淌而出的稠肘，借冷雨抒情，將自己身處臺(tái)灣萝毛，不能回大陸團(tuán)聚的思鄉(xiāng)情緒娓娓傾訴项阴，但另一方面這種鄉(xiāng)情也表現(xiàn)在他在文中化用的詩(shī)詞里面，中國(guó)古典詩(shī)詞的意趣在被賦予生命的冷雨中表現(xiàn)得更淋漓盡致笆包。
文章雖說(shuō)通篇寫雨环揽，寫愁，寫離怨庵佣，但決不惜那朦朦的愁云蒙蒙的雨幕來(lái)晦澀自己的觀點(diǎn)歉胶，他勇敢地涉足以讓庸人卻步的政治湍流，有意讓作品的社會(huì)意義秧了、美感價(jià)值經(jīng)歷洗禮和考驗(yàn)跨扮。此文開(kāi)篇序无，作者便將在凄風(fēng)冷雨中產(chǎn)生的單調(diào)感順勢(shì)行延為對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的喟嘆：“雨里風(fēng)里验毡，走入霏霏令人更想入非非衡创。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子晶通×猓”這妙喻準(zhǔn)確、簡(jiǎn)賅狮辽、新鮮一也，下筆時(shí)全然不想著會(huì)開(kāi)罪于何人，只是讓藝術(shù)把真情實(shí)感饋返給現(xiàn)實(shí)——它的母體喉脖。大凡真愛(ài)椰苟，便不必諱言，無(wú)須粉飾树叽，且讀這一句吧：“大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)舆蝴，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)，不能撲進(jìn)她懷里题诵，被她的據(jù)邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情洁仗。”這聲音來(lái)自臺(tái)北性锭，1974年赠潦。不是“箴言”，卻是“真言”草冈！想當(dāng)時(shí)她奥，正統(tǒng)作家群中詩(shī)以“鶯歌”，文以“燕舞”不乏其人怎棱，愧殺方淤，愧殺！用藝術(shù)偽裝現(xiàn)實(shí)蹄殃，藝術(shù)只能淪落携茂。
余光中正視現(xiàn)實(shí)的勇氣還表現(xiàn)于他不沉湎于歷史的“杏花春雨”，也不輕信來(lái)自官邸或酒肆的傳言诅岩。他思索讳苦、辨析：“日思夜夢(mèng)的那片究竟在那里呢？”“在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎吩谦？還是香港的謠言里鸳谜？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟摇彪y怪他要寫冷雨，聽(tīng)冷雨式廷，嗅冷雨——“淋淋漓漓”的雨絲能清醒頭腦咐扭，“淅淅瀝瀝”的雨聲能增聰聽(tīng)功，“爽爽新新”的雨香則沁心潤(rùn)脾。冷雨蝗肪，冷語(yǔ)袜爪，冷靜的肺腑之語(yǔ)。
行文中薛闪，作者決不忽略文字的美感價(jià)值辛馆。冷雨中誘出了祖宗的詩(shī)韻，君不見(jiàn)“渭城朝雨邑輕塵”豁延、“清明時(shí)節(jié)雨紛紛”都以“變奏曲”形式流韻在字里行間昙篙。作者的“情絲”與雨絲始終交織著，在冷雨中憶起了初臨孤島時(shí)的“凄迷”诱咏，也憶起了初戀時(shí)的溫馨苔可，也講在基隆的港堤上，也許在四川的池塘里袋狞。他相信“商略黃昏雨”的意趣硕蛹，只有在中國(guó)方可盡享。他想起辭書中“雨”部字塊的繁壇硕并，米家山水畫的云情雨意法焰，王禹偁為聽(tīng)雨而造的竹樓以及現(xiàn)金雨城中千個(gè)萬(wàn)傘的奇觀。雨連著臺(tái)島與大陸倔毙，連著悠悠的歷史與難盡人意的現(xiàn)實(shí)埃仪。盡管為文的契機(jī)是感慨于海峽兩岸“參商太久”，但此文的審美對(duì)象是雨陕赃、所以作者一直是用來(lái)濯滌自己的愁緒卵蛉，用雨來(lái)勃發(fā)讀者的情趣。至于載什么“道”么库，完全沒(méi)必要讓藝術(shù)去屈就傻丝。
真正的藝術(shù)，本身自有揚(yáng)善祛惡诉儒，昭示美于光明的功能葡缰。關(guān)鍵是那藝術(shù)要真，不要偽忱反，每個(gè)藝術(shù)品種都要遵從自身規(guī)律去反映現(xiàn)實(shí)泛释。唯其如此，也就必定能和當(dāng)代生活節(jié)奏同步了温算。余光中的散文創(chuàng)作實(shí)踐對(duì)上述的分析做了令人信服的回答怜校。文壇宿耆柯靈說(shuō)：《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》“直接用文字的雨珠，聲色光影注竿，密密麻麻茄茁，縱橫交織而成魂贬。這也許可以幫助讀者對(duì)中國(guó)文字和現(xiàn)實(shí)文學(xué)的表現(xiàn)力增加一點(diǎn)信心，也應(yīng)該承認(rèn)這在“五四”以來(lái)的散文領(lǐng)域中裙顽，算是別辟一境付燥。”這評(píng)論有深刻的見(jiàn)解锦庸，也很公道，會(huì)引起作家與散文愛(ài)好者的思考蒲祈。
讀《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》還可以感受到余光中對(duì)散文藝術(shù)的多方面探索甘萧。他努力開(kāi)拓散文“可讀性”的范圍。所謂“讀”梆掸，不僅染人以目扬卷，感人于心，還講求易誦之于口酸钦，悅之于耳怪得。為此，他十分注意詞語(yǔ)的音韻美卑硫，化古求新徒恋，別具一格。疊字疊句的用法在他筆下出神入化了欢伏，讓人一看便不禁吟哦入挣。余氏對(duì)李清照的詞風(fēng)是偏愛(ài)的，“雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上硝拧，則遠(yuǎn)而近径筏，輕輕重重輕輕”，這句話師承《聲聲慢》障陶，但他更注重的是在繼承基礎(chǔ)上的發(fā)展滋恬。這句，“譬如憑空一個(gè)‘雨’字抱究，點(diǎn)點(diǎn)滴滴恢氯，滂滂淪淪，淅瀝淅瀝淅瀝鼓寺，一切云情雨意酿雪，就宛然其中了≈豆簦”疊字連綿指黎，表態(tài)、動(dòng)態(tài)州丹、聲響三番俱出醋安，把“雨”字的質(zhì)感寫活了杂彭。這樣的例子，不勝枚舉吓揪。善用疊字亲怠，“詩(shī)化”散句，似乎也可稱作 “余光中現(xiàn)象”柠辞，讀起來(lái)有醉人的韻味团秽，那巧構(gòu)的諧音辭格又毅出一連串的遐想。再如“即使有雨叭首，也隔著千山萬(wàn)山习勤，千傘萬(wàn)傘”一句，“山”焙格、“傘”湘諧图毕，借喻妥帖，寄寓著無(wú)盡的憂思與遺憾眷唉。桐城文人“因聲求氣”的觀點(diǎn)予颤，在余光中的散文里得到的印證和發(fā)展。
有時(shí)冬阳，作者也排出個(gè)把長(zhǎng)句蛤虐，但不累贅，仿佛如歌的行板肝陪。他拿手的還是讓短語(yǔ)笆焰、短句參差跳躍產(chǎn)生出珠落玉盤的效果，讀這句便知此說(shuō)不謬：“聽(tīng)聽(tīng)见坑，那冷雨嚷掠。看看荞驴，那冷雨不皆。嗅嗅聞聞，那冷雨熊楼，舔舔吧霹娄，那冷雨■昶”不僅可誦簡(jiǎn)直可唱了犬耻。人們得到了啟示：詩(shī)句要有節(jié)奏，散句也要有節(jié)奏执泰；而這節(jié)奏千變?nèi)f幻枕磁，調(diào)度得當(dāng)便是藝術(shù)。
同類語(yǔ)或近義詞的連用在文中也不乏見(jiàn)术吝〖萍茫“不過(guò)說(shuō)到廣義茸苇，他同樣也是廣義的江南人，常州人沦寂，南京人学密，川娃兒，五陵少年传藏∧迥海”一下子掃過(guò)萬(wàn)千山水，大陸風(fēng)情毯侦，如數(shù)家珍哭靖。再看這句；“大陸上的秋天叫惊，天論是疏雨滴梧桐款青，或是驟雨打荷葉做修，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼霍狰，凄清、凄楚饰及。于今島上回味蔗坯，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷燎含。一字之別宾濒，入木三分。
讀余光中的散文屏箍，對(duì)于愛(ài)好古典文學(xué)的人來(lái)說(shuō)绘梦，則常有會(huì)心，時(shí)而頜首赴魁；對(duì)于發(fā)蒙于新文學(xué)的青年來(lái)說(shuō)卸奉，則知、美兼得颖御，受益匪淺榄棵。當(dāng)然，細(xì)心者也會(huì)發(fā)現(xiàn)余文中亦有西化句型雜陳其間潘拱，另有意趣疹鳄。這表明在對(duì)待“民族化”的問(wèn)題上余光中既堅(jiān)持主腦又不偏頗自囿，至于文中大跳躍式的聯(lián)想和具有現(xiàn)代風(fēng)格的“情影置換”更能證明這一點(diǎn)芦岂。
余光中認(rèn)為瘪弓，散文是一種具有知性美與感性美的文體。所謂知性禽最，就是知識(shí)見(jiàn)解杠茬≡氯欤“散文的知性該是智慧的自然洋溢”∑昂恚“所謂感性宁赤，則是指作品中處理的感官經(jīng)驗(yàn);如果在寫景、敘事上能夠把握感官經(jīng)驗(yàn)而令讀者如臨其景栓票，如歷其事决左，這作品就稱得上‘感性十足’，也就是富于‘臨場(chǎng)感’走贪》鹈停”“許多出色的散文，常見(jiàn)知性之中含有感性坠狡，或是感性之中含有知性继找，而其所以出色，正在兩者之合逃沿，非兩者之分婴渡。”余光中的散文理論是學(xué)貫中西凯亮、博古通今之后的創(chuàng)造性思考边臼，也是他自己創(chuàng)作實(shí)踐的總結(jié)與理性提升，而他的散文創(chuàng)作是他的散文理論的優(yōu)秀實(shí)踐假消。他是把他的智慧才華柠并、豐富情感自然融合在他那極具創(chuàng)造力和表現(xiàn)力的文辭中的。幾乎可以說(shuō)富拗，他的每一篇散文都能給讀者—個(gè)驚喜臼予。正如他自己所說(shuō)的，“散文啃沪，是一切作家的身份證粘拾。”讀他的散文谅阿，我們便借助文本而認(rèn)識(shí)了余光中半哟。《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》就是這樣一篇最能顯示出作者才華和風(fēng)格的代表作品签餐，也是一篇“感性十足”而又充盈著靈性與智性的散文精品寓涨。
余光中先生是華夏子孫的驕傲。他用那“漢魂唐魄鍛煉而成的中文”抒寫他“對(duì)中國(guó)之愛(ài)”氯檐，把散文寫得像詩(shī)一樣深情戒良，像詩(shī)一樣美。本文采用散點(diǎn)鋪排的結(jié)構(gòu)方式,立體建構(gòu)起朦朦愁云與綿綿雨幕冠摄。
從平面鋪展的廣度看糯崎，文本是從臺(tái)北的長(zhǎng)街短巷“凄凄切切”的“風(fēng)里雨里”几缭，“走入霏霏”，“想入非非”沃呢，想到“隔著千山萬(wàn)山年栓，千傘萬(wàn)傘”的江南，想到江南的杏花春雨;想到那叫赤縣神州的那片土地薄霜，“那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在”某抓。還想到了美國(guó)的丹佛山，落基山惰瓜。那落基山的勝景“在石否副，在雪”，在紅的土崎坊，白的云备禀。“不過(guò)要領(lǐng)略‘白云回望合奈揍，青靄入看無(wú)’的境界曲尸，仍須回中國(guó)”。
從縱深拓展看打月，作者透過(guò)迷濛煙雨队腐，想起了宋代米芾父子的山水畫蚕捉、王禹偁的聽(tīng)雨屋奏篙，到整個(gè)的一部“黑白片子”的中國(guó)歷史，似乎是“從片頭到片尾迫淹，—直是這樣下著雨的”秘通。還有從“少年聽(tīng)雨，紅燭昏沉”;“中年聽(tīng)雨敛熬，客舟中肺稀，江闊云低”;寫到白發(fā)桑榆，“樓上应民，江上话原，廟里，用冷冷的雨珠子串成”的一部人的生命史诲锹。還有這人生與祖國(guó)的一部情緣史繁仁，“十年前”，“二十多年前”归园，“四分之一世紀(jì)”的分離與牽掛……作者采用大跳躍黄虱、大跨越的置景方式，將愁情與雨景庸诱，歷史時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空捻浦，目前與聯(lián)想交融交匯晤揣，傳達(dá)出作者那“春雨綿綿”、“秋雨蕭蕭”般的離愁朱灿，以及如“天潮潮昧识，地溫濕”的傷感。讓人讀來(lái)也真真切切地感覺(jué)到那“冷冷的”雨盗扒、“濕漓漓”的魂和那“熱浪沸沸”的情滞诺。
讀《聽(tīng)聽(tīng)那冷雨》，不僅會(huì)使你動(dòng)于心环疼，而且會(huì)讓你感于形习霹，爽于口，悅于耳炫隶，極富感性體驗(yàn)淋叶。本文最見(jiàn)特色的另—種美質(zhì)就是創(chuàng)造了一種語(yǔ)言美的極致。
一是利用漢字特有的聲韻特點(diǎn)伪阶，造成一種極富音樂(lè)感的音韻美質(zhì)煞檩。他用新奇大膽的疊詞組合,寫雨形、雨態(tài)栅贴、雨聲斟湃、雨情,“淅淅瀝瀝”，“淋淋漓漓”,“清清爽爽新新”檐薯∧“雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上，由遠(yuǎn)而近坛缕，輕輕重重輕輕”墓猎，寫得情意纏綿，音韻纏綿赚楚，讀起來(lái)特有韻味毙沾，品起來(lái)也特有情味。創(chuàng)造性的疊詞連綿把一個(gè)“雨”字宠页，從形到意到神左胞，描畫得遂情遂意，融情融意：“譬如憑空寫一個(gè)雨字举户，點(diǎn)點(diǎn)滴滴烤宙，滂滂沱沱，淅瀝淅瀝淅瀝敛摘，一切云情雨意门烂，就宛然其中了”。把“漢族的心靈，祖先的回憶和希望”都寄托在這特能代表漢字美質(zhì)的“雨”字上屯远。作者還巧妙地建構(gòu)一種諧音辭格蔓姚，“風(fēng)里雨里,走入霏霏，想入非非”,“隔著千山萬(wàn)山慨丐，千傘方傘”坡脐，形成妙手天成的意韻效果。將“凄涼房揭、凄清备闲、凄楚、凄迷”這樣的近義詞連用捅暴，也使得詞意的傳情效果特別細(xì)膩恬砂、深切∨钛鳎“嗅嗅泻骤、聞聞、舔舔”這種感覺(jué)借移手法的運(yùn)用梧奢，這樣一種特別的詞語(yǔ)設(shè)置狱掂，看似無(wú)理，卻特有情亲轨，都使語(yǔ)句產(chǎn)生了奇妙的藝術(shù)效果趋惨。
二是詩(shī)化的言語(yǔ)描述方式，更是創(chuàng)造了一種醉人的意境美惦蚊∑飨海或?qū)⒏攀鲂哉Z(yǔ)言形象化造成意境，“饒你多少豪情俠氣养筒，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打”,“一顆敏感心靈的一生,樓上曾撤，江上端姚，廟里,用冷冷的雨珠子串成”晕粪。或用擬喻描述渐裸，把實(shí)景虛幻化,構(gòu)成美妙詩(shī)境巫湘，以寄托纏綿詩(shī)思』杈椋“雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這座城市，蒼茫的屋頂月幌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近这溅，一張張敲打過(guò)去，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏讯柔，單調(diào)里自有一種柔婉與親切抡蛙。”或借用魂迄，或化用古詩(shī)詞入文粗截，也使得文中憑添幾分詩(shī)意。
附原文：聽(tīng)聽(tīng)那冷雨（余光中）
驚蟄一過(guò)捣炬，春寒加劇熊昌。先是料料峭峭，繼而雨季開(kāi)始湿酸，時(shí)而淋淋漓漓婿屹，時(shí)而淅淅瀝瀝，天潮潮地濕濕推溃，即連在夢(mèng)里选泻，也似乎把傘撐著。而就憑一把傘美莫，躲過(guò)一陣瀟瀟的冷雨页眯，也躲不過(guò)整個(gè)雨季。連思想也都是潮潤(rùn)潤(rùn)的厢呵。每天回家窝撵，曲折穿過(guò)金門街到廈門街迷宮式的長(zhǎng)巷短巷，雨里風(fēng)里襟铭，走入霏霏令人更想入非非碌奉。想這樣子的臺(tái)北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整個(gè)中國(guó)整部中國(guó)的歷史無(wú)非是一張黑白片子寒砖，片頭到片尾赐劣，一直是這樣下著雨的。這種感覺(jué)哩都，不知道是不是從安東尼奧尼那里來(lái)的魁兼。不過(guò)那一塊土地是久違了，二十五年漠嵌，四分之一的世紀(jì)咐汞，即使是雨，也隔著千山萬(wàn)山儒鹿，千傘萬(wàn)傘化撕。二十五年，一切都斷了约炎，只有氣候植阴，只有氣象報(bào)告還牽連在一起蟹瘾。大寒流從那塊土地上彌天卷來(lái)，這種酷冷吾與古大陸分擔(dān)掠手。不能撲進(jìn)她懷里热芹，被她的裾邊掃一掃吧也算是安慰孺慕之情。
這樣想時(shí)惨撇，嚴(yán)寒里竟有一點(diǎn)溫暖的感覺(jué)了伊脓。這樣想時(shí)，他希望這些狹長(zhǎng)的巷子永遠(yuǎn)延伸下去魁衙，他的思路也可以延伸下去报腔，不是金門街到廈門街，而是金門到廈門剖淀。他是廈門人纯蛾，至少是廣義的廈門人，二十年來(lái)纵隔，不住在廈門翻诉，住在廈門街，算是嘲弄吧捌刮，也算是安慰碰煌，不過(guò)說(shuō)到廣義，他同樣也是廣義的江南人绅作，常州人芦圾，南京人，川娃兒俄认，五陵少年个少。杏花春雨江南，那是他的少年時(shí)代了眯杏。再過(guò)半個(gè)月就是清明夜焦。安東尼奧尼的鏡頭搖過(guò)去，搖過(guò)去又搖過(guò)來(lái)岂贩。殘山剩水猶如是茫经。皇天后土猶如是河闰。紜紜黔首紛紛黎民從北到南猶如是科平。那里面是中國(guó)嗎？那里面當(dāng)然還是中國(guó)永遠(yuǎn)是中國(guó)姜性。只是杏花春雨已不再，牧童遙指已不再髓考，劍門細(xì)雨渭城輕塵也都已不再部念。然而他日思夜夢(mèng)的那片土地，究竟在哪里呢？
在報(bào)紙的頭條標(biāo)題里嗎儡炼？還是香港的謠言里妓湘？還是傅聰?shù)暮阪I白鍵馬思聰?shù)奶瓝芟遥窟€是安東尼奧尼的鏡底勒馬洲的望中乌询？還是呢榜贴，故宮博物院的壁頭和玻璃櫥內(nèi)，京戲的鑼鼓聲中太白和東坡的韻里妹田？
杏花唬党。春雨。江南鬼佣。六個(gè)方塊字驶拱，或許那片土就在那里面。而無(wú)論赤縣也好神州也好中國(guó)也好晶衷，變來(lái)變?nèi)ダ陡伲灰獋}(cāng)頡的靈感不滅美麗的中文不老，那形象晌纫，那磁石一般的向心力當(dāng)必然長(zhǎng)在税迷。因?yàn)橐粋€(gè)方塊字是一個(gè)天地。太初有字锹漱，于是漢族的心靈他祖先的回憶和希望便有了寄托翁狐。譬如憑空寫一個(gè)“雨”字，點(diǎn)點(diǎn)滴滴凌蔬，滂滂沱沱露懒，淅瀝淅瀝淅瀝，一切云情雨意砂心，就宛然其中了懈词。視覺(jué)上的這種美感，豈是什么rain也好pluie也好所能滿足辩诞？翻開(kāi)一部“辭源”或“辭嚎餐洌”，金木水火土译暂，各成世界抠忘，而一入“雨”部，古神州的天顏千變?nèi)f化外永，便悉在望中崎脉，美麗的霜雪云霞，駭人的雷電霹雹伯顶，展露的無(wú)非是神的好脾氣與壞脾氣囚灼，氣象臺(tái)百讀不厭門外漢百思不解的百科全書骆膝。
聽(tīng)聽(tīng)，那冷雨灶体≡那看看，那冷雨蝎抽。嗅嗅聞聞政钟，那冷雨，舔舔吧那冷雨樟结。雨在他的傘上這城市百萬(wàn)人的傘上雨衣上屋上天線上雨下在基隆港在防波堤在海峽的船上养交，清明這季雨。雨是女性狭吼，應(yīng)該最富于感性层坠。雨氣空而迷幻，細(xì)細(xì)嗅嗅刁笙，清清爽爽新新破花，有一點(diǎn)點(diǎn)薄荷的香味，濃的時(shí)候疲吸，竟發(fā)出草和樹(shù)沐發(fā)后特有的淡淡土腥氣座每，也許那竟是蚯蚓蝸牛的腥氣吧，畢竟是驚蟄了啊摘悴。也許地上的地下的生命也許古中國(guó)層層疊疊的記憶皆蠢蠢而蠕峭梳，也許是植物的潛意識(shí)和夢(mèng)吧，那腥氣蹂喻。
第三次去美國(guó)葱椭，在高高的丹佛他山居了兩年。美國(guó)的西部口四，多山多沙漠孵运，千里干旱，天蔓彩，藍(lán)似安格羅?薩克遜人的眼睛治笨，地，紅如印第安人的肌膚赤嚼，云旷赖，卻是罕見(jiàn)的白鳥(niǎo)。落基山簇簇耀目的雪峰上更卒，很少飄云牽霧等孵。一來(lái)高，二來(lái)干逞壁，三來(lái)森林線以上流济，杉柏也止步锐锣，中國(guó)詩(shī)詞里“蕩胸生層云”腌闯，或是“商略黃昏雨”的意趣绳瘟，是落基山上難睹的景象。落基山嶺之勝姿骏，在石糖声，在雪。那些奇巖怪石分瘦，相疊互倚蘸泻，砌一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的雕塑展覽，給太陽(yáng)和千里的風(fēng)看嘲玫。那雪悦施，白得虛虛幻幻，冷得清清醒醒去团，那股皚皚不絕一仰難盡的氣勢(shì)抡诞，壓得人呼吸困難，心寒眸酸土陪。
不過(guò)要領(lǐng)略“白云回望合昼汗，青靄入看無(wú)”的境界，仍須回來(lái)中國(guó)鬼雀，臺(tái)灣濕度很高顷窒，最饒?jiān)茪怆硽栌暌饷噪x的情調(diào)。兩度夜宿溪頭源哩，樹(shù)香沁鼻鞋吉，宵寒襲肘，枕著潤(rùn)碧濕翠蒼蒼交疊的山影和萬(wàn)籟都歇的岑寂励烦，仙人一樣睡去谓着。山中一夜飽雨，次晨醒來(lái)崩侠，在旭日未升的原始幽靜中漆魔，沖著隔夜的寒氣，踏著滿地的斷柯折枝和仍在流瀉的細(xì)股雨水却音，一徑探入森林的秘密改抡，曲曲彎彎，步上山去系瓢。溪頭的山阿纤，樹(shù)密霧濃，蓊郁的水氣從谷底冉冉升起夷陋，時(shí)稠時(shí)稀欠拾，蒸騰多姿胰锌，幻化無(wú)定，只能從霧破云開(kāi)的空處藐窄，窺見(jiàn)乍現(xiàn)即隱的一峰半壑资昧，要縱覽全貌，幾乎是不可能的荆忍。
至少入山兩次格带，只能在白茫茫里和溪頭諸峰玩捉迷藏的游戲，回到臺(tái)北刹枉，世人問(wèn)起叽唱，除了笑而不答心自閑，故作神秘之外微宝，實(shí)際的印象棺亭，也無(wú)非山在虛無(wú)之間罷了。云繚煙繞蟋软，山隱水迢的中國(guó)風(fēng)景镶摘，由來(lái)予人宋畫的韻味。那天下也許是趙家的天下钟鸵，那山水卻是米家的山水钉稍。而究竟，是米氏父子下筆像中國(guó)的山水棺耍，還是中國(guó)的山水上紙像宋畫贡未。恐怕是誰(shuí)也說(shuō)不清楚了吧蒙袍？
雨不但可嗅俊卤，可觀，更可以聽(tīng)害幅。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨消恍。聽(tīng)雨，只要不是石破天驚的臺(tái)風(fēng)暴雨以现，在聽(tīng)覺(jué)上總有一種美感狠怨。大陸上的秋天，無(wú)論是疏雨滴梧桐邑遏，或是驟雨打荷葉佣赖，聽(tīng)去總有一點(diǎn)凄涼，凄清记盒，凄楚憎蛤，于今在島上回味，則在凄楚之外，更籠上一層凄迷了俩檬。饒你多少豪情俠氣萎胰，怕也經(jīng)不起三番五次的風(fēng)吹雨打。一打少年聽(tīng)雨棚辽，紅燭昏沉技竟。二打中年聽(tīng)雨，客舟中晚胡，江闊云低灵奖。三打白頭聽(tīng)雨在僧廬下嚼沿，這便是亡宋之痛估盘，一顆敏感心靈的一生：樓上，江上骡尽，廟里遣妥，用冷冷的雨珠子串成。十年前攀细，他曾在一場(chǎng)摧心折骨的鬼雨中迷失了自己箫踩。雨，該是一滴濕漓漓的靈魂谭贪，窗外在喊誰(shuí)境钟。
雨打在樹(shù)上和瓦上，韻律都清脆可聽(tīng)俭识。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上慨削，那古老的音樂(lè)，屬于中國(guó)套媚，王禹在黃岡缚态，破如椽的大竹為屋瓦。據(jù)說(shuō)住在竹樓上面堤瘤，急雨聲如瀑布玫芦，密雪聲比碎玉，而無(wú)論鼓琴本辐，詠詩(shī)桥帆，下棋，投壺慎皱，共鳴的效果都特別好老虫。這樣豈不像住在竹筒里面，任何細(xì)脆的聲響宝冕，怕都會(huì)加倍夸大张遭，反而令人耳朵過(guò)敏吧。
雨天的屋瓦地梨，浮漾濕濕的流光菊卷，灰而溫柔缔恳，迎光則微明，背光則幽暗洁闰，對(duì)于視覺(jué)歉甚，是一種低沉的安慰。至于雨敲在鱗鱗千瓣的瓦上扑眉，由遠(yuǎn)而近纸泄，輕輕重重輕輕，夾著一股股的細(xì)流沿瓦槽與屋檐潺潺瀉下腰素，各種敲擊音與滑音密織成網(wǎng)聘裁，誰(shuí)的千指百指在按摩耳輪」В“下雨了”衡便，溫柔的灰美人來(lái)了，她冰冰的纖手在屋頂拂弄著無(wú)數(shù)的黑鍵啊灰鍵洋访，把晌午一下子奏成了黃昏镣陕。
在古老的大陸上，千屋萬(wàn)戶是如此姻政。二十多年前呆抑，初來(lái)這島上，日式的瓦屋亦是如此汁展。先是天暗了下來(lái)鹊碍，城市像罩在一塊巨幅的毛玻璃里，陰影在戶內(nèi)延長(zhǎng)復(fù)加深善镰。然后涼涼的水意彌漫在空間妹萨，風(fēng)自每一個(gè)角落里旋起，感覺(jué)得到炫欺，每一個(gè)屋頂上呼吸沉重都覆著灰云乎完。雨來(lái)了，最輕的敲打樂(lè)敲打這城市品洛，蒼茫的屋頂树姨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，一張張敲過(guò)去桥状，古老的琴，那細(xì)細(xì)密密的節(jié)奏辅斟，單調(diào)里自有一種柔婉與親切，滴滴點(diǎn)點(diǎn)滴滴，似幻似真蔗崎，若孩時(shí)在搖籃里，一曲耳熟的童謠搖搖欲睡缓苛，母親吟哦鼻音與喉音〉松睿或是在江南的澤國(guó)水鄉(xiāng)未桥，一大筐綠油油的桑葉被嚙于千百頭蠶，細(xì)細(xì)瑣瑣屑屑芥备，口器與口器咀咀嚼嚼冬耿。雨來(lái)了，雨來(lái)的時(shí)候瓦這么說(shuō)门躯，一片瓦說(shuō)千億片瓦說(shuō)淆党，說(shuō)輕輕地奏吧沉沉地彈，徐徐地叩吧撻撻地打讶凉，間間歇歇敲一個(gè)雨季，即興演奏從驚蟄到清明山孔，在零落的墳上冷冷奏挽歌懂讯，一片瓦吟千億片瓦吟。
在日式的古屋里聽(tīng)雨台颠，聽(tīng)四月褐望，霏霏不絕的黃梅雨，朝夕不斷串前，旬月綿延瘫里，濕黏黏的苔蘚從石階下一直侵到他舌底，心底荡碾。到七月谨读，聽(tīng)臺(tái)風(fēng)臺(tái)雨在古屋頂上一夜盲奏，千海底的熱浪沸沸被狂風(fēng)挾來(lái)坛吁，掀翻整個(gè)太平洋只為向他的矮屋檐重重壓下劳殖，整個(gè)海在他的蝸殼上嘩嘩瀉過(guò)。不然便是雷雨夜拨脉，白煙一般的紗帳里聽(tīng)羯鼓一通又一通哆姻，滔天的暴雨滂滂沛沛撲來(lái)，強(qiáng)勁的電琵琶忐忐忑忑忐忑忑玫膀，彈動(dòng)屋瓦的驚悸騰騰欲掀起矛缨。不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上誉简，鞭在墻上打在闊大的芭蕉葉上盟广，一陣寒瀨瀉過(guò)筋量，秋意便彌漫日式的庭院了。
在日式的古屋里聽(tīng)雨桨武，春雨綿綿聽(tīng)到秋雨瀟瀟呀酸，從少年聽(tīng)到中年，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨窿吩。雨是一種單調(diào)而耐聽(tīng)的音樂(lè)是室內(nèi)樂(lè)是室外樂(lè)纫雁，戶內(nèi)聽(tīng)聽(tīng)轧邪，戶外聽(tīng)聽(tīng)羞海，冷冷却邓，那音樂(lè)。雨是一種回憶的音樂(lè)癌幕，聽(tīng)聽(tīng)那冷雨勺远，回憶江南的雨下得滿地是江湖下在橋上和船上时鸵，也下在四川在秧田和蛙塘下肥了嘉陵江下濕布谷咕咕的啼聲。雨是潮潮潤(rùn)潤(rùn)的音樂(lè)下在渴望的唇上舐舐那冷雨初坠。
因?yàn)橛晔亲钭钤嫉那么驑?lè)從記憶彼端敲起碟刺。瓦是最最低沉的樂(lè)器灰蒙蒙的溫柔覆蓋著聽(tīng)雨的人，瓦是音樂(lè)的雨傘撐起爽柒。但不久公寓的時(shí)代來(lái)臨浩村，臺(tái)北你怎么一下子長(zhǎng)高了心墅，瓦的音樂(lè)竟成了絕響榨乎。千片萬(wàn)片的瓦翩翩谬哀。美麗的灰蝴蝶紛紛飛起，飛入歷史的記憶。現(xiàn)在雨下下來(lái)下在水泥的屋頂和墻上篇梭，沒(méi)有音韻的雨季恬偷。樹(shù)也砍光了帘睦，那月桂竣付，那楓樹(shù)，柳樹(shù)和擎天的巨椰肆良，雨來(lái)的時(shí)候不再有叢葉嘈嘈切切，閃動(dòng)濕濕的綠光迎接夭谤。鳥(niǎo)聲減了啾啾朗儒，蛙聲沉了閣閣醉锄。秋天的蟲吟也減了唧唧承二。七十年代的臺(tái)北不需要這些，一個(gè)樂(lè)隊(duì)接一個(gè)樂(lè)隊(duì)便遣散盡了妆够。要聽(tīng)雞叫负蚊，只有去詩(shī)經(jīng)的韻里尋找〖易保現(xiàn)在只剩下一張黑白片伤极，黑白的默片。
正如馬車的時(shí)代去后庸疾，三輪車的時(shí)代也去了届慈。曾經(jīng)在雨夜金顿，三輪車的油布篷掛起鲤桥，送她回家的途中芜壁，篷里的世界小得多可愛(ài)高氮，而且躲在警察的轄區(qū)以外剪芍。雨衣的口袋越大越好罪裹，盛得下他的一只手里握一只纖纖的手状共。臺(tái)灣的雨季這么長(zhǎng)峡继，該有人發(fā)明一種寬寬的雙人雨衣碾牌，一人分穿一只袖子儡循，此外的部分就不必分得太苛择膝。而無(wú)論工業(yè)如何發(fā)達(dá)，一時(shí)似乎還廢不了雨傘腹侣。只要雨不傾盆筐带，風(fēng)不橫吹缤灵，撐一把傘在雨中仍不失古典的韻味腮出。任雨點(diǎn)敲在黑布傘或是透明的塑膠傘上胚嘲，將骨柄一旋洛二，雨珠向四方噴濺，傘緣便旋成了一圈飛檐妓雾。跟女友共一把雨傘，該是一種美麗的合作吧妒蛇。最好是初戀楷拳，有點(diǎn)興奮，更有點(diǎn)不好意思陶耍，若即若離之間烈钞，雨不妨下大一點(diǎn)棵磷。真正初戀晋涣，恐怕是興奮得不需要傘的谢鹊，手牽手在雨中狂奔而去佃扼，把年輕的長(zhǎng)發(fā)和肌膚交給漫天的淋淋漓漓兼耀，然后向?qū)Ψ降拇缴项a上嘗涼涼甜甜的雨水。不過(guò)那要非常年輕且激情窍霞，同時(shí)但金，也只能發(fā)生在法國(guó)的新潮片里吧冷溃。
大多數(shù)的雨傘想不會(huì)為約會(huì)張開(kāi)。上班下班盖淡，上學(xué)放學(xué)禁舷，菜市來(lái)回的途中，現(xiàn)實(shí)的傘牵咙，灰色的星期三洁桌。握著雨傘另凌，他聽(tīng)那冷雨打在傘上吠谢。索性更冷一些就好了工坊，他想王污。索性把濕濕的灰雨凍成干干爽爽的白雨楚午，六角形的結(jié)晶體在無(wú)風(fēng)的空中回回旋旋地降下來(lái)矾柜，等須眉和肩頭白盡時(shí)怪蔑，伸手一拂就落了。二十五年，沒(méi)有受故鄉(xiāng)白雨的祝福捆愁，或許發(fā)上下一點(diǎn)白霜是一種變相的自我補(bǔ)償吧。一位英雄呻逆，經(jīng)得起多少次雨季咖城？他的額頭是水成巖削成還是火成巖宜雀？他的心底究竟有多厚的苔蘚握础？廈門街的雨巷走了二十年與記憶等長(zhǎng)禀综，一座無(wú)瓦的公寓在巷底等他定枷，一盞燈在樓上的雨窗子里，等他回去覆旭，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的記憶姐扮。前塵隔海茶敏。古屋不再缚俏。聽(tīng)聽(tīng)那冷雨恬惯。
作者簡(jiǎn)介：余光中（1928年10月21日-2017年12月14日）酪耳，當(dāng)代著名作家碗暗、詩(shī)人言疗、學(xué)者噪奄、翻譯家，出生于南京都毒，祖籍福建永春温鸽。因母親原籍為江蘇武進(jìn)涤垫，故也自稱“江南人”蝠猬。1947年入金陵大學(xué)外語(yǔ)系（后轉(zhuǎn)入廈門大學(xué)）统捶，1949年隨父母遷香港，次年赴臺(tái)匆绣，就讀于臺(tái)灣大學(xué)外文系崎淳。1953年拣凹，與覃子豪嚣镜、鐘鼎文等共創(chuàng)“藍(lán)星”詩(shī)社菊匿。后赴美進(jìn)修凡涩，獲愛(ài)荷華大學(xué)藝術(shù)碩士學(xué)位疹蛉。返臺(tái)后任詩(shī)大可款、政大、臺(tái)大及香港中文大學(xué)教授埃叭，去世前任臺(tái)灣中山大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)赤屋。余光中一生從事詩(shī)歌媚媒、散文缭召、評(píng)論逆日、翻譯室抽，自稱為自己寫作的“四度空間”狠半。至今馳騁文壇已逾半個(gè)世紀(jì)神年，涉獵廣泛已维，被譽(yù)為“藝術(shù)上的多妻主義者”。其文學(xué)生涯悠遠(yuǎn)已日、遼闊垛耳、深沉，為當(dāng)代詩(shī)壇健將、散文重鎮(zhèn)堂鲜、著名批判家栈雳、優(yōu)秀翻譯家。他的作品風(fēng)格極不統(tǒng)一缔莲。他的詩(shī)風(fēng)是因題材而異的哥纫，表達(dá)意志和理想的詩(shī)，一般都顯得壯闊鏗鏘，而描寫鄉(xiāng)愁和愛(ài)情的作品暑诸，一般都顯得細(xì)膩而柔綿。代表作有詩(shī)集《舟子的悲歌》、《藍(lán)色的羽毛》苛让、《鐘乳石》、《萬(wàn)圣節(jié)》、《白玉苦瓜》等十余種。
