要我說鲸湃，我實(shí)在是個沒有自知之明的人，要不早就躺在那棺材里過上安生的日子了子寓。

今年團(tuán)年的時候我發(fā)現(xiàn)那兩口棺材還在暗挑，一個放在進(jìn)大門的右手邊，上面蓋著幾個裝過飼料的空布袋斜友，一個放在天井斜對面炸裆，也蓋著幾個空布袋，我打小就認(rèn)得這兩口棺材鲜屏，有時候它們比這一大家子人都親烹看，因為其中有一個是屬于我的，喏洛史，大概就是門口那個听系。

我們家團(tuán)年都在鄉(xiāng)下，不論你有什么事在多遠(yuǎn)的地方虹菲，吃年夜飯那一天你都必須趕回來，大家嘴里念著一家親掉瞳，其實(shí)誰心里都清楚毕源，打我出生以來，年夜飯都是為我準(zhǔn)備的陕习。那天我下鄉(xiāng)的時候騎的自行車霎褐，還沒到村口就碰上那個挑著糞的老頭子，我認(rèn)得他该镣，我小的時候他給過我糖吃冻璃，他虛著眼睛往我這邊看，待到發(fā)現(xiàn)是我回來了损合，就把糞桶一放省艳，用扁擔(dān)把劉家的鴨子往路上趕，鴨子當(dāng)了我的路嫁审，我動不得跋炕，他就趁著機(jī)會往村里趕，我知道律适，他是去報信了辐烂。

所以我進(jìn)村的時候路邊多了很多人遏插，他們都來同我打招呼，都是那句“都長這么大了啊”纠修，我通常都是對他們微笑表示認(rèn)同胳嘲，我一笑，他們就對我笑扣草，看到他們笑起來的嘴臉我就知道他們是誰了了牛，他們小時候都給過我糖吃。等到我走遠(yuǎn)了德召，先前安靜的村子才熱鬧起來白魂，我知道是他們在背后說我，至于說些什么上岗，我還是不要明說得好福荸，畢竟聽起來有點(diǎn)不可思議。

年年都是我們家上午去忙活肴掷，其他人晚上趕來吃年夜飯敬锐。我阿公見我回到鄉(xiāng)下，就先讓我去個掃把把堂屋掃了呆瞻，我找不到掃把就去問他台夺，他一邊喂雞一邊念，“你去我房間看看痴脾？”于是我就去了他得房間颤介，那房間的燈光昏得發(fā)暗，我就往幾個角落里找赞赖，卻發(fā)現(xiàn)四個角落里都擺著一本算命的書滚朵，我就想起以前他找我談話時說的人要信命的事情，他這是在提醒我呢前域。我出房間的時候他還在喂雞辕近，他又念，“你去那邊大門看看匿垄？”他一說大門我就知道這是什么把戲了移宅，那掃把一定是在棺材的下面，要不就是后面椿疗。

我是不會碰那個棺材的漏峰，除非打死我把我放進(jìn)去，可是我知道誰都不敢打死我届榄。我二爸在廚房里做飯芽狗，讓我?guī)兔δ脰|西我就不得不在房子里到處走，每次我走到靠近棺材的時候他就故意把手里的勺子敲得特別響痒蓬，那聲音饒了幾個彎還是到了我的耳朵里童擎，裝作沒聽見是不行的滴劲，于是我每次遞東西的時候都不會看他，以表示我的反抗顾复。

空閑的時候班挖，我喜歡望著那口棺材，看見它我就感受到了家里人的無奈和憤怒芯砸，我就高興萧芙。這個大家庭的很多秘密我都是知道的，他們以為做得天衣無縫假丧，其實(shí)我心里比他們還清楚双揪。比如，門口那口棺材里有我的一部分包帚，就是我的頭發(fā)渔期，從我一歲開始，每年都會有人在我生日的時候帶我去剪頭發(fā)渴邦，說是剪掉憂愁迎接新生活疯趟，15歲那年我發(fā)現(xiàn)我二姨偷偷把我減下來的頭發(fā)收了起來，還小心翼翼的包好谋梭，我就猜出了一二信峻，他們要把我的頭發(fā)放到棺材里，他們這一年才過得安心瓮床。

有時候我會偷偷看一眼天井旁邊的棺材盹舞，里面沒有頭發(fā)我是知道的，但是我告訴你隘庄，里面可能有個小孩子踢步，那是我妹妹。我媽生我的時候就是立春峭沦，鄉(xiāng)下的雞竟然全部死完了，連著幾個村里算命的都想弄死我們兄妹倆逃糟，可書里又說我們得自己去死吼鱼，自己往棺材里面爬，不然受災(zāi)受難的就是全家人绰咽，你現(xiàn)在知道我們家的秘密了吧菇肃？我看那口棺材的時候就會想起旁人流傳的三種說法，有人說我媽聽到算命要弄死我們取募，第二天就抱著我妹妹跑了琐谤，把我丟下了，有人說我媽是一個人跑的玩敏，他們對算命的說的話半信半疑就把我妹妹放進(jìn)了棺材里斗忌，結(jié)果發(fā)現(xiàn)生活還是一天不如一天质礼，就把我留了下來，還有人說其實(shí)我是撿來的织阳，沒有什么妹妹眶蕉。

其實(shí)想要證明這三種說法的正確性很簡單，只要我打開那口天井邊的棺材就什么都知道了唧躲，但是我不會那樣做造挽，我不會承認(rèn)自己是個災(zāi)禍。我們家的年夜飯依舊是五桌子人弄痹，下午的時候大家才陸陸續(xù)續(xù)趕回來饭入，他們看著我都笑，幾個老點(diǎn)的姑姑每年都把我拉到竹林旁邊肛真，往我懷里塞錢谐丢，我一句拒絕的話都沒說過，我知道她們是想破錢免災(zāi)毁欣。

吃飯永遠(yuǎn)是我們家的高潮庇谆，一年只有一頓飯是在鄉(xiāng)下吃的，時間緊迫凭疮，大家聊的可不是什么新年祝福饭耳，他們都在說這一年遇到的各種難事，你比我苦执解，我比你更苦寞肖，他們說這些的時候我就低著頭吃飯，使勁吃衰腌，我知道他們是說給我聽的新蟆。以前他們都會端著飲料來和我碰杯，現(xiàn)在看我也不小了右蕊，就讓我喝酒琼稻，酒我是不會喝的，無論如何都要推遲饶囚，喝醉了帕翻，醒來可能就是在棺材里了。我清清楚楚的記得那天一共碰杯62次萝风，每個人都和我說話了嘀掸，碰杯之前先說一段自己的苦衷然后用“但是”轉(zhuǎn)折到新年祝福，要是我不經(jīng)意往棺材那邊瞟了一眼规惰，就會聽到他們嘰嘰喳喳的議論起來睬塌。

那天我收了很多錢，拿著覺得不安穩(wěn)，就藏在了壇子下面揩晴，結(jié)果不小心把壇子給打翻了勋陪，掉出一只小鞋子，已經(jīng)發(fā)黑了文狱，上面繡著我的名字粥鞋，嚇得我扔了出去。我之前給你說過瞄崇，我們家的年夜飯是給我準(zhǔn)備的呻粹，大家“玩”夠了之后都是要走的，我阿公叫我留下來送人苏研，按照規(guī)矩等浊，應(yīng)該還會有兩個人留下來陪我談話，不曉得他們是怎樣決定是誰的摹蘑，今年的是我小姑婆和三叔筹燕。我實(shí)在不想和你說他們給我說了什么，在我看來都是些鋪墊衅鹿，他們鋪墊了十幾年都沒把那句話說出口撒踪，我都替他們著急。

我們?nèi)齻€人坐在堂屋里聊天大渤，突然小姑婆說有東西忘在了西邊房子制妄，要三叔陪她去拿，我就一個人留在了堂屋里泵三。十多年念來我第一次有點(diǎn)打開天井旁的棺材的沖動耕捞，我想，要是里面真的有我的妹妹烫幕，那我這輩子只要不去爬進(jìn)那口棺材俺抽，他們都得護(hù)著我，假裝下去過過好日子也不錯较曼。

于是我就去推那口棺材磷斧，棺材蓋真沉，我給你說捷犹，真的一點(diǎn)也不嚇人弛饭，里面竟然是我的頭發(fā)，可是我心里面突然有點(diǎn)心慌伏恐，第一個反應(yīng)就是看了一眼門口那口棺材孩哑，突然感覺它在向我招手栓霜，你放心翠桦，我頭腦是清醒的，無論如何我也不會爬進(jìn)去，但是今天我想看看销凑，我猜他們說的故事某個地方一定出錯了丛晌，門口的棺材可能是我妹妹的，她現(xiàn)在正躺在里面斗幼，只要我確認(rèn)一下澎蛛，事情還是會按照我想的發(fā)展。我合上棺材蓋蜕窿，走到門口一共用了十五步谋逻，這口棺材很安靜，蓋子也很沉桐经，推的時候吱呀響毁兆，我心里面突然高興了起來，感覺里面一定有個什么東西阴挣，一定是我的妹妹气堕，推到四分之一的時候我推不動了，就停下來蓄力畔咧，結(jié)果我還是聽見棺材蓋在吱呀響茎芭，又驚覺聲音是從后面?zhèn)鱽淼模偷匾换仡^誓沸，發(fā)現(xiàn)是大門打開的吱呀聲梅桩，全家62口人擠在門口對著我笑。