在常去的米粉店吃完早餐致开，我爸騎著他那“哐當(dāng)哐當(dāng)”的老家伙載我到城郊轉(zhuǎn)悠脱拼。
城郊還在建設(shè)，拆掉了原來慣性兩層半的老磚瓦房论皆，筑起了十幾層樓的安置房。做好了的猾漫，一排一排点晴，規(guī)劃得整整齊齊，排了號安了名悯周，就差一股“煙火味”粒督。準(zhǔn)備動工的，埋好了地基禽翼，扎好了鋼筋屠橄，還有黃泥赤裸裸地露在外面族跛，雜著野草，豎著幾朵無名的花锐墙，花紅打破了周圍的死寂礁哄。
過不了三五年，那里會被這座城市融合溪北，劃出一片新的邊界線桐绒。在久不歸城的游子眼里，城是變幻且莫測的之拨。小時候閉著眼睛也可以走得很順暢的路早已物是人非茉继。
順著江邊公園的柏油小道一直往前走，不遠(yuǎn)處建了個老人活動中心蚀乔。地方夠大烁竭，三棟辦公樓加兩個門球館。人影竄動乙墙，陸續(xù)出入幾個退休年齡的老人颖变，像上班的年輕人兒那樣，趕個時間听想，匆匆忙忙腥刹。這樣也挺好，老人們也有樂趣汉买，無需苦惱如何打發(fā)時間衔峰。
穿過一小橋洞前，道旁斜草坪上有一群婦女正坐一還沒巴掌大的小板凳上低頭拔著草蛙粘。然后我爸聽見有人叫他的名字垫卤，他一轉(zhuǎn)頭看見姑媽混在那群婦女里面。她和我爸寒暄幾句出牧。期間姑媽聲小如蚊穴肘，我?guī)缀趼牪磺宄f了什么，可是我爸在我還沒有反應(yīng)過來就準(zhǔn)備離開了舔痕。我只知道评抚，我沒有叫她，而她在一整個說話的過程里也不曾提到我伯复，甚至沒有看我?guī)籽劭Ｖ舐飞希野至R我不懂事啸如，見著姑媽也不知道打聲招呼侍匙。我只是默默地在后座坐著不說話。
父族親屬中叮雳，除了我爺爺和我爸想暗，其他人都不喜歡我——因為我是個女孩妇汗。一開始，爺爺也不喜歡女孩说莫，但是奶奶不愿意帶我铛纬，只能他帶著我，帶著帶著他就不“嫌棄”了唬滑，一直到小學(xué)四年級他去世。幼兒園時棺弊，他背著我上學(xué)放學(xué)晶密。每次路上遇到買糖葫蘆的販子，我都會哭著鬧著要買模她，他也不多說稻艰，要買就會買。付錢時侈净，小小的我踮起腳看著他彎著背從褲袋里掏出零零角角的錢尊勿，心里又免不了升起一絲自責(zé)。我知道畜侦，他自己并沒有多少錢元扔。他僅存的私房錢的錢都花在了抽煙上。他背著家里人上小賣部買煙躲在廁所里快速地抽完旋膳，然后想要“毀尸滅跡”澎语。只是每次他從廁所里出來身上都?xì)埩粢还蔁熚叮瑤锏臒熚毒透鼭饬搜榘茫S久才散盡擅羞。當(dāng)自己自責(zé)時想起他的錯誤行為，就有了給自己心安的借口——沒關(guān)系义图，這總比他自己買煙抽傷害自己的身體好减俏。盡管父母反對買路邊攤，但他每次都是那旁邊的我取笑碱工，笑得露出嘴里剩下的幾顆牙娃承，像是滿臉褶子而且壞了牙的老虎。但他依舊只要我要就給我買痛垛。孩童的記憶中草慧，他就是比那些對我不聞不問的親戚好上千萬倍。
他的出現(xiàn)定格了我意識里對爺爺?shù)母拍畛淄罚钡秸J(rèn)識同桌瑾的爺爺漫谷。
班上的同學(xué)都說瑾有一個好爺爺。大冷天耳朵凍得老紅也要給瑾送熱氣騰騰的午餐蹂析。他會讓瑾做很多她想做的事舔示。做錯了也很少責(zé)怪她……但他終究是別人家的爺爺碟婆，而我的爺爺只有一個。他也很愛我惕稻。
城一秒一秒在變化竖共，而這座城里的人依舊還是屬于這座城。無論未來離開這座城多遠(yuǎn)俺祠，無論是否同在一個世界公给，都似著江水，永駐這座屬于它的城蜘渣。
江里的水就這么一直流淌著淌铐。我出生時，它在那里蔫缸；爺爺去世時腿准，它在那里；在不遠(yuǎn)的將來拾碌，當(dāng)我離開這座城去往外面的世界時吐葱，它依舊會在這里。它感受這座城的萬千變化校翔，目睹這城里人們的到來和離開弟跑。它就這樣，一直緩緩地流展融，悠悠地流窖认。時光乘著它不絕的流水，見證這座城告希，記住城里的那些人扑浸。
