有個(gè)導(dǎo)演，也是演員辖试。

很少人知道他是“不讓導(dǎo)則演”辜王。

而Sir看未來的它，將會(huì)成為很多人服氣的“演而優(yōu)則導(dǎo)”——

《樹王》

一張海報(bào)罐孝，兩個(gè)名字呐馆，滿心期待。

右下角莲兢，阿城原著汹来。

右上角，田壯壯電影作品改艇。

這行字收班，真是熟悉又陌生。

熟悉谒兄，是因?yàn)椤把輪T”田壯壯摔桦。

這兩年他憑演技圈粉無數(shù)。

《相愛相親》中承疲，他演駕校教練老尹邻耕，入圍去年金馬獎(jiǎng)最佳男主。一首跑調(diào)的《花房姑娘》燕鸽，唱進(jìn)觀眾心里兄世。

《后來的我們》中，他演林父啊研，入圍今年金馬獎(jiǎng)最佳男配御滩。趴在桌上寫信那一幕，觀眾看著看著党远，都沒意識(shí)到眼淚已經(jīng)落下削解。

但我們陌生的，是導(dǎo)演田壯壯沟娱。

真是有十年沒見了钠绍！

好多人都已經(jīng)忘了，上一部田壯壯電影作品花沉，還是2009年的《狼災(zāi)記》柳爽。

好多人也已經(jīng)忘了媳握，田壯壯作為導(dǎo)演，曾站在“中國第五代”的山頭上磷脯，一點(diǎn)不比張蛾找、陳那兩位差。

“出了朱辛莊赵誓，我他媽只服田壯壯打毛。”

今年6月俩功，中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)2017年度表彰大會(huì)開幕幻枉。

今年也正好是“中國第五代”40周年。

導(dǎo)演系的田壯壯诡蜓，攝影系的張藝謀等一群北影78級(jí)上了臺(tái)熬甫。

主持人讓導(dǎo)演系代表先發(fā)言，張國立下意識(shí)喊出了張藝謀的名字蔓罚。

張藝謀有分寸地?cái)[擺手椿肩，不敢僭越。

在大眾眼里豺谈，78級(jí)的代表是張藝謀郑象；但在78級(jí)，代表另有其人茬末。

接著厂榛，拍過《三毛從軍記》《錢學(xué)森》的導(dǎo)演張建亞從后面把張藝謀身邊的田壯壯推了出去。

在上學(xué)那會(huì)丽惭，張建亞就特崇拜班長田壯壯击奶。

他曾說：

“出了朱辛莊（北京電影學(xué)院原校址），我他媽只服田壯壯吐根≌撸”

“我還要等陳凱歌呢辐马】介伲”

1978年，全國恢復(fù)高考喜爷，北京電影學(xué)院重新招生冗疮。

這一天被《電影手冊(cè)》評(píng)為20世紀(jì)電影史上一百個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻之一。

田壯壯檩帐，是其中一位考生术幔。

他一出現(xiàn)就自帶光環(huán)，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“星二代”湃密。

父親田方诅挑，著名男演員四敞，《英雄兒女》男主演，延安文藝座談會(huì)的時(shí)候拔妥，田方就坐毛主席旁邊忿危。

母親于藍(lán)，著名女演員没龙，《烈火中永生》中扮演江姐铺厨。

當(dāng)時(shí)一起參加考試的李少紅，就特別留意了田壯壯硬纤。

看完真人后解滓，她有點(diǎn)失望秒赤。

“印象中媳维，他爸簡直帥呆了掌眠！所以一看見他長大……怎么長成這樣了尚洽“叭”

考試時(shí)烟逊，他又錦鯉附體嫌褪。

考影片分析枣耀，題目就是他爸主演的《英雄兒女》在扰。

田壯壯上小學(xué)時(shí)缕减，正好聽過導(dǎo)演和劇組在他家開會(huì)。

兩小時(shí)的考試時(shí)間芒珠，田壯壯半小時(shí)就交了卷桥狡。

走出考場(chǎng)，他在樹下抽著煙皱卓、吃著冰棍兒裹芝，路過的老師問他怎么還不走，他說：

“我還要等陳凱歌呢娜汁∩┮祝”

田壯壯和陳凱歌是發(fā)小。

兩人一塊上北影掐禁，一塊拍電影怜械。

雖然若干年后陳更有名，但在學(xué)校傅事，田才是78級(jí)的驕子缕允。

上學(xué)期間，陳凱歌還在制片廠找實(shí)習(xí)蹭越，田壯壯已經(jīng)拍上了短片障本。

畢業(yè)之前，田壯壯憑借父母的資源和自己的才華，總共拍攝了《我們的角落》《小院》《紅象》《九月》四部作品驾霜。

這個(gè)記錄案训，北影至今無人能破。

畢業(yè)后粪糙，兩人各自拍出了自己的長片處女作萤衰。陳凱歌拍了《黃土地》，田壯壯拍出了《獵場(chǎng)札撒》猜旬。

當(dāng)時(shí)文化部藝術(shù)顧問脆栋，紀(jì)錄片大師尤里斯·尹文思看了兩部電影后，對(duì)《獵場(chǎng)札撒》贊不絕口：

“我沒見過如此美麗的地方洒擦，這里的天椿争、太陽、人熟嫩、草原都是真實(shí)的秦踪，我第一次看到讓我覺得這么真切的人〉”

當(dāng)時(shí)有人想讓尹文思也評(píng)評(píng)《黃土地》椅邓，他說：

“那也是一個(gè)值得說的電影，但我現(xiàn)在不想說昧狮，現(xiàn)在我只想說這部電影景馁。”

后來馬丁·斯科塞斯來北影逗鸣，看了田壯壯的電影后曾預(yù)言：

“他會(huì)是中國最偉大的導(dǎo)演合住。”

這個(gè)預(yù)言最終，沒有實(shí)現(xiàn)撒璧。

準(zhǔn)確地說透葛，沒有以眾人期望的方式實(shí)現(xiàn)。

1992年卿樱，北影制片廠熱火朝天僚害，一大片空地都被陳凱歌用了，用來拍《霸王別姬》繁调，只剩下一小塊萨蚕。

這一小塊也有用。

田壯壯用它搭了條老北京胡同涉馁，拍《藍(lán)風(fēng)箏》门岔。

上為《霸王別姬》片場(chǎng)照爱致，下為《藍(lán)風(fēng)箏》劇照

次年烤送，陳凱歌憑《霸王別姬》摘得截至現(xiàn)在、中國唯一金棕櫚糠悯。

田壯壯因?yàn)椤端{(lán)風(fēng)箏》帮坚，被禁拍電影妻往。

“不要否定十七年∈院停”

“中國第五代”讯泣，與其說是個(gè)時(shí)間概念，倒不如說是個(gè)政治概念阅悍。

這批電影人在成長階段好渠，都經(jīng)歷過中國社會(huì)的大動(dòng)蕩。?

田壯壯亦如此——

“你就覺得一天之中吧节视，突然間就好像天地調(diào)了一個(gè)個(gè)兒拳锚。”

文革期間寻行，田壯壯的父母一下子從名演員變成反革命分子霍掺。

田壯壯母親于藍(lán)接受采訪笑談過去

田壯壯只能跟著大伙批斗父親，但嘴里怎么也喊不出“打倒田方”四個(gè)字拌蜘。

他們?cè)豪锔怂福€有個(gè)跟田壯壯關(guān)系特好的編劇海默。

頭一天晚上简卧，海默告訴田壯壯要多讀點(diǎn)書兔魂。第二天就被抓走，四五天后就傳來了他被紅衛(wèi)兵打死的消息举娩。

田壯壯說入热，那是他第一次這么近接觸死亡。

再后來晓铆，17歲的田壯壯去插隊(duì)勺良，出發(fā)前一天，他特意去看正在勞動(dòng)改造的老爹骄噪。

田方?jīng)]什么話尚困，兩人就隔著大鐵門，對(duì)視链蕊。

“你走吧事甜。”田方說滔韵。

“你先走吧逻谦。”田壯壯答陪蜻。

田方背著個(gè)鐵鍬走了邦马。

可田壯壯沒走，一個(gè)人在門外抽了1小時(shí)的煙，有那么一瞬間滋将，他覺得自己大了邻悬。

有親人的生離，有朋友的死別随闽。

這段歷史父丰，就這么滲進(jìn)田壯壯的生命，成為他之后很多年的一種創(chuàng)作動(dòng)力掘宪。

我開始拍片以后常想蛾扇，有機(jī)會(huì)的話一定要拍這十七年（1949—1966）的戲。我總認(rèn)為這十七年很重要魏滚。

阻力屁桑，也隨之產(chǎn)生。

拍《九月》的時(shí)候栏赴，他把劇本后半段歌頌蘑斧、肉麻的部分改了，希望從人性上反映那十七年须眷。

改完后竖瘾，審查沒過，有三場(chǎng)戲全被拿掉花颗。

時(shí)任電影局局長的陳荒煤語重心長地告誡田壯壯捕传，“不要否定十七年±┤埃”

這句話庸论，田壯壯聽了，但還是手癢棒呛。

他又拍了《藍(lán)風(fēng)箏》聂示，透過小孩鐵頭的視角，講述了媽媽和爸爸簇秒、叔叔鱼喉、繼父的三段故事。

分別對(duì)應(yīng)三場(chǎng)運(yùn)動(dòng)——

第一段是反右趋观。

鐵頭爸爸（濮存昕 飾）工作的圖書館響應(yīng)號(hào)召扛禽，要在職工當(dāng)中討論個(gè)右派出來。

討論中皱坛，爸爸去上了趟廁所编曼，回來就被打成了右派。

鐵頭爸爸被派去勞動(dòng)改造剩辟，在大興安嶺砍樹掐场，被樹給砸死了往扔。

第二段是大躍進(jìn)。

鐵頭爸爸的好朋友李叔叔（李雪健 飾）走進(jìn)了鐵頭的家庭刻肄。

因長期勞動(dòng)中累積的勞累和營養(yǎng)不良，死于肝病融欧。

最后一段是文革敏弃。

李叔叔死后，鐵頭媽媽嫁了個(gè)大官（郭寶昌 飾）噪馏。

文革爆發(fā)麦到，繼父早上還沒睡醒，就被一群紅衛(wèi)兵拽了起來欠肾，心臟病突發(fā)瓶颠。

鐵頭母親沒忍住，上前阻攔刺桃，也被抓了起來粹淋。

鐵頭沒忍住，上前阻攔瑟慈，被揍到昏迷桃移。

故事結(jié)尾，鐵頭用平靜的畫外音告訴觀眾：

一九六八年十月七日

繼父死了葛碧，死于心臟病

媽媽也成了反革命分子

《藍(lán)風(fēng)箏》獲得了東京電影節(jié)的最佳影片借杰，卻因未經(jīng)批準(zhǔn)參加國際影展，遭到中國官方代表團(tuán)抵制进泼。

此事發(fā)生后不久蔗衡，電影局發(fā)出通告：吊銷田壯壯、張?jiān)槿啤⑼跣浗实搿俏墓狻⒑谓ㄜ娧蟠搿庒肤嫠怼⑼豕饫?人導(dǎo)演資格，所有影視單位不得為其拍攝提供場(chǎng)地呻纹、人員堆生、設(shè)備等。

史稱“七君子事件”雷酪。

田壯壯沒拍片的十年淑仆，也是電影審查越來越嚴(yán)格的十年。

《十七歲的單車》“反映了北京部分雜亂無章的胡同哥力，將影響我國申奧”蔗怠；《愛情麻辣燙》按照有關(guān)部門意見刪掉兩個(gè)高中生站在自行車棚的鏡頭墩弯；《鬼子來了》歷史立場(chǎng)不正 ……

十年后，田壯壯再執(zhí)導(dǎo)筒寞射，也變謹(jǐn)慎了渔工。

他小心翼翼地繞開部分歷史，拍舊的桥温，拍遠(yuǎn)的引矩。

但仍然拍冷的。

《小城之春》翻拍自費(fèi)穆經(jīng)典侵浸，《吳清源》是克制而優(yōu)美的傳記片旺韭。

《狼災(zāi)記》因?yàn)樵小捌咛炱咭沟那閻邸北活A(yù)期為另一部《色，戒》掏觉，但田壯壯卻拍得蜻蜓點(diǎn)水区端，并不張揚(yáng)。

我覺得通過審查是沒有任何問題的澳腹，電影實(shí)際上是一個(gè)符號(hào)织盼，兩個(gè)人在一起了，有一個(gè)狀態(tài)酱塔，誰都知道他們倆干嘛了悔政。

《狼災(zāi)記》由小田切讓和Maggie Q主演

可人生這種東西就是。

你就是惦記那些人延旧、那件東西谋国，越?jīng)]有你越惦記。

《樹王》迁沫，就是田壯壯時(shí)隔20多年后芦瘾，再次拾起的“十七年”題材。

故事發(fā)生在文革時(shí)期集畅，“樹王”肖疙瘩為了保護(hù)樹近弟，而與以李立為代表的知青進(jìn)行斗爭(zhēng)。

書中有段內(nèi)容——

肖疙瘩說：“我看有用挺智。我是粗人祷愉，說不來有什么用。可它長成這么大赦颇，不容易二鳄。它要是個(gè)娃兒，養(yǎng)它的人不能砍它媒怯《┧希”

知青李立說：“這種野樹，是障礙扇苞，要砍掉欺殿，這是革命寄纵，根本不是養(yǎng)什么小孩〔彼眨”

李立說到做到程拭，一刀刀砍樹。

樹倒了棍潘，肖疙瘩一病不起恃鞋。

這段情節(jié)，讓Sir想起田壯壯的一段過往——

《盜馬賊》送審的時(shí)候蜒谤，讓剪掉片中有關(guān)天葬的片段山宾。

田壯壯解釋說至扰，這段戲是電影的靈魂鳍徽。

對(duì)方不管，剪敢课。

田壯壯很氣阶祭，撂下一句：“我覺得你跟天葬臺(tái)似的≈备眩”

肖疙瘩的樹濒募，像不像田壯壯的電影？

這可能是田壯壯選擇《樹王》的原因圾结，情節(jié)和經(jīng)歷在某種程度重合瑰剃，合二為一。

小時(shí)候筝野，田壯壯在自家院子種過一棵拇指粗的棗樹晌姚。

后來人是搬走了，但樹卻一直長在心里歇竟。

有個(gè)作家對(duì)田壯壯特別感興趣挥唠，田就帶他去院子里看那顆棗樹。

回家后焕议，壯壯告訴母親于藍(lán)：

“那樹被砍得亂七八糟的宝磨。”

于藍(lán)說：

“你看盅安，難怪你在電影界里這么不如意唤锉，就是因?yàn)檫@棵樹都給你毀了”鸩t！?/p>

“我的電影是拍給下個(gè)世紀(jì)的觀眾看的腌紧。”

還在上學(xué)時(shí)畜隶，田壯壯拍的《九月》在北影舉行看片會(huì)壁肋。

結(jié)束放映号胚，全場(chǎng)近百人，鴉雀無聲浸遗。

電影《邊城》導(dǎo)演猫胁，演員凌瀟肅的爺爺凌子風(fēng)第一個(gè)打破沉默：

“壯壯，等你下一部片子我再表態(tài)吧跛锌，這部我實(shí)在看不懂弃秆。”

下一部髓帽，《獵場(chǎng)扎撒》菠赚。

文化部門領(lǐng)導(dǎo)看后說：“你拍這電影給誰看，誰又能看得懂郑藏？”

再下一部衡查，《盜馬賊》。

著名電影評(píng)論家李陀看后謙虛地問：“壯壯必盖，你能告訴我這片子是說的什么嗎拌牲？”

壯壯回答：“你覺得是什么就是什么「柚啵”

就連曾因?yàn)椤东C場(chǎng)扎撒》盛贊田壯壯的尹文思塌忽，看完《盜馬賊》也困惑了，讓田壯壯安排他再看一場(chǎng)失驶。

王朔也曾在書里寫：

田壯壯的《盜馬賊》《獵場(chǎng)扎撒》猶如大耳貼子似的貼在中國觀眾的臉上土居，扇暈一個(gè)算一個(gè)。

于是面對(duì)媒體嬉探，田壯壯說了那句引起軒然大波的氣話：

“《盜馬賊》是拍給下個(gè)世紀(jì)的觀眾看的擦耀。”

可到了下個(gè)世紀(jì)甲馋，觀眾依然看不懂田壯壯埂奈。

電影《吳清源》，豆瓣6.8定躏。

網(wǎng)友期待看到一部關(guān)于圍棋大師叱咤棋盤的傳記電影账磺，可結(jié)果——

又是個(gè)淡出鳥來的片兒

電影《狼災(zāi)記》，豆瓣4.3痊远。

集合了明星垮抗、魔幻、戰(zhàn)爭(zhēng)碧聪、動(dòng)作冒版、情色等商業(yè)元素，可結(jié)果——

我智商不差逞姿，但沒看懂

田壯壯也越來越看不懂觀眾辞嗡。

前段時(shí)間他出演《后來的我們》捆等，被網(wǎng)友指責(zé)“三觀不正”。

田壯壯在發(fā)布會(huì)上回應(yīng)：

我真不知道什么叫“三觀”续室，我覺得這個(gè)詞兒挺怪的栋烤。這個(gè)電影寫的就是一個(gè)成長，我覺得沒有任何問題挺狰。聽到“三觀”這詞兒挺可笑的明郭，有點(diǎn)像國家政策似的，不太舒服反正丰泊。

田壯壯的電影薯定，始終與大眾的理解和期待保持了一段不小的距離。

他的電影排斥對(duì)白瞳购，排斥故事话侄，排斥提示性的內(nèi)容，追求純粹電影語言營造出暗流涌動(dòng)的意境苛败。

翻拍《小城之春》满葛，他最大的改動(dòng)就是去掉了原版展現(xiàn)女主心理活動(dòng)的獨(dú)白径簿，畫外音罢屈。

《狼災(zāi)記》的制片人江志強(qiáng)看過樣片后給的意見是——“能多說兩句話嗎”？

田壯壯問什么意思篇亭，他說“觀眾想多聽點(diǎn)”缠捌。

田壯壯：“好吧好吧，給您加兩句（臺(tái)詞）译蒂÷拢”

拍《盜馬賊》，故事讓位于視覺柔昼。

用100多尺長的鏡頭哑芹，疊化出春夏秋冬主人公磕長頭的畫面，中間穿插著各種宗教儀式和符號(hào)捕透。

拍《吳清源》聪姿，他刻意淡化沖突。

片中有場(chǎng)戲乙嘀，是吳清源和日本頂尖高手的重要棋局末购，田壯壯卻只拍一個(gè)落子，就結(jié)束了虎谢。

信仰盟榴，禪道，內(nèi)心的平靜婴噩，是看不懂的田壯壯電影擎场，始終貫穿的主題羽德。

他好像從不想試圖拉攏跑得慢的觀眾。

他更喜歡觀眾跟得上趟迅办，領(lǐng)會(huì)得了他的默契玩般，隨他一起抵達(dá)一種此時(shí)無聲勝有聲的精神境界。

別怪他對(duì)觀眾要求太高礼饱。

很多時(shí)候坏为，他連自己都看不上。

田壯壯镊绪、陳凱歌匀伏、姜文這些北京大院出身的導(dǎo)演，某種程度是共通的蝴韭。

他們各有各的表達(dá)欲望够颠，但他們的表達(dá)都在某幾個(gè)時(shí)段遭遇過困境。

陳凱歌的《無極》榄鉴，曾遭群嘲履磨。

他氣忿忿地說：“五年之內(nèi)無人能看懂《無極》∏斐荆”

姜文的《太陽照常升起》《一步之遙》《邪不壓正》也都被大眾吐槽過看不懂剃诅。

他大咧咧地說：“十幾年后您再看，就知道老姜沒忽悠你驶忌∶”

公平一點(diǎn)說，即使他們的表達(dá)指向了某種未來付魔。

但視角確實(shí)體現(xiàn)了一些背離時(shí)代熱詞的過時(shí)聊品。

其中，又摻了大院子弟几苍、知識(shí)階層翻屈、電影學(xué)院派雜糅的一份“講究”。

這不是Sir在蓋帽子妻坝。

就像姜文評(píng)價(jià)《小城之春》時(shí)說伸眶，“它是一個(gè)很有做派的一個(gè)電影”。

就像姜文自己在拍《邪不壓正》一直掛嘴邊的惠勒，“講究才是根本”赚抡。

相信他們幾位也不會(huì)反對(duì)：講究是講分寸的。

講究到了纠屋，就是好東西涂臣。

講究過了，說不定就比不好的東西還不好，就會(huì)成為田壯壯說的那個(gè)“最痛的地方”赁遗。

中國電影不僅需要“三觀”署辉，也需要這份“講究”。

只是現(xiàn)狀在無奈地說岩四，用“三觀”看電影的觀眾哭尝，越來越欣賞不動(dòng)他們的“講究”。

“唉……”

最后剖煌，讓我們回到開頭那場(chǎng)中國電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)2017年度表彰大會(huì)材鹦。

張藝謀退了，田壯壯上了耕姊。

但再細(xì)看——

張藝謀的退桶唐，自若；田壯壯的上茉兰，卻有點(diǎn)硬上的虛弱尤泽。

“嗨！讓我說什么呢规脸？”

田壯壯撓撓頭站在話筒前坯约，沒啥準(zhǔn)備，都是真情流露莫鸭。

其實(shí)我們就是起承轉(zhuǎn)合的一代闹丐，但我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)里，見到了人黔龟，見到了天妇智，見到了地滥玷，知道什么叫愛氏身，什么叫責(zé)任，什么叫給予惑畴，我們后來把這些都放到我們的電影里了蛋欣，用自己的命來做電影，我想這可能就是我們這代人的一種態(tài)度吧如贷。

唉……

我希望以后的電影人也這樣陷虎，把我們中國電影人的那種骨氣一代一代地傳下去。

田壯壯語氣還是很平杠袱、很淡尚猿。

臺(tái)下田壯壯的學(xué)生趙薇流了淚。

在當(dāng)晚憑《芳華》獲得最佳電影的馮小剛瞇起了眼楣富。

但最擊中Sir的凿掂，是田壯壯在發(fā)言中間的一聲短嘆。

過去，已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了庄萎。

未來踪少，好像又有點(diǎn)時(shí)不我予、失之把握糠涛。

有點(diǎn)傷感援奢，有點(diǎn)頹。

導(dǎo)演的腰忍捡，就是他的作品集漾。

希望《樹王》開始，他能挺起老腰砸脊。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)