進(jìn)了北京阜成門,
再向北走一段兒,
隨著喧鬧聲漸少,
就到了宮門口西三條胡同21號:
魯迅在北京的故居。
這個灰墻青瓦朱門的小四合院,
是魯迅親自設(shè)計(jì)改建的逗堵。
在小院南邊的客廳里,
東墻的正中,
魯迅掛上了他最喜歡的一幅畫,
一副由粗條木炭勾勒出的畫像秉氧。
這幅肖像素描的創(chuàng)作者:
陶元慶,
被魯迅親切地稱呼為璇卿,
而他的人生,
正是因?yàn)轸斞?
才能大放異彩。
當(dāng)陶元慶還沒遇見魯迅的時候,
他初到北京,
是個才華無處施展的青年畫家掂骏。
陶元慶不善交際,
除了到北京城各處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)、找找素材,
其余時間都宅在房間畫畫,
畫完了就擱在屋里,
又臉皮薄不好意思推銷自己的畫作厚掷。
他的畫作引起了同住舍友許欽文的注意,
許欽文是魯迅的好友,
恰巧知道魯迅最新譯著《苦悶的象征》要出版,
需要繪制一個封面,
于是許欽文便向魯迅推薦了毫無名氣的陶元慶弟灼。
《苦悶的象征》是陶元慶書籍封面設(shè)計(jì)的處女作,
他大膽吸收國畫和西洋畫的精華,
將民族特色融入設(shè)計(jì)之中,
既不崇洋媚外,也不固步自封。
但他也擔(dān)心自己的設(shè)計(jì),
過于超前,沒人能理解冬竟。
魯迅收到陶元慶的這幀封面時, 竟高興地連聲說:
“很好!很好!
原畫多色泵殴、鮮明涮帘、強(qiáng)烈,
首創(chuàng)了新文藝書籍的封面畫⌒ψ纾”
還在該書的《引言》里特別感謝陶璇卿君,
盛贊他“使書被了凄艷的新裝”调缨。(“被”通“披”)
1924年12月3日,《魯迅日記》里寫道:
“午后陶璇卿、許欽文來吆你∠乙叮”
這是魯迅和陶元慶,
在許欽文的介紹下,
第一次正式見面。
北平的冬日,風(fēng)緊天寒,
但在這個小小的四合院里,
大家卻聊得熱火朝天早处。
陶元慶一向是個認(rèn)生且沉默的人,
遇見魯迅,卻像找到了知音,
說起話來滔滔不絕湾蔓。
其實(shí)魯迅不僅文字功夫了得,
美術(shù)方面的修養(yǎng)也不一般!
大概正是因?yàn)檫@個原因,
他們才能聊得如此投機(jī)。
從這幅封面畫開始,
魯迅便“一批一批地” 向陶元慶索要封面畫,
鼓勵他大膽創(chuàng)新,
支持他的創(chuàng)作默责。
魯迅甚至?xí)\懇又謙恭地去信說:
“我很希望兄有空,再畫幾幅,
雖然太有些得隴望蜀贬循。”
大家可以想象這樣一個:
觍著臉,
叫著一個比自己還小的人“哥”,
調(diào)侃自己“得隴望蜀”的可愛的魯迅嗎?
魯迅其實(shí)為自己的作品,
繪制了很多精美的封面和扉頁,
他最重要的幾部作品的封面,
卻都是交給陶元慶設(shè)計(jì)桃序。
以當(dāng)時魯迅的身份和名望,
如此謙恭地請一個青年畫家作畫,
便可以窺見陶元慶創(chuàng)作的獨(dú)特魅力杖虾。
陶元慶對魯迅索求的封面畫幾乎有求必應(yīng),
先后完成了《彷徨》《墳》《朝花夕拾》等封面畫。
特別是《彷徨》一書的封面設(shè)計(jì)尤見功力:
三個并列的單色人物,
坐在一起看著變形的落日,
預(yù)感到天之將晚,想要有所行動,
但是缺乏果敢決心,依然坐著不動,
有彷徨徘徊之意媒熊。
但這個封面卻引起了不小的爭議,
有人嘲笑陶元慶“太陽都畫不圓”芦鳍。
陶元慶只好憤憤地說:
“我真佩服,
竟還有人以為我是連兩腳規(guī)(圓規(guī))也不會用的!”
魯迅知道以后,趕忙去信安慰陶元慶:
“《彷徨》的書面實(shí)在非常有力,
看了使人感動嚷往。”
信中還提到一位研究美學(xué)的德國人,
看了這幀《彷徨》的封面畫,
也加以稱贊柠衅。
魯迅的鼓勵與支持讓陶元慶深受感動,
陶元慶更是以同鄉(xiāng)晚輩的身份,
對魯迅執(zhí)弟子之禮,
不僅經(jīng)常贈畫作,
還不時贈送家鄉(xiāng)的火腿,
以及從西湖邊采擷來的梅花皮仁。
但這段友誼僅僅維持了不到五年,
1929年8月6日,
陶元慶因傷寒不治去世,
終年三十七歲。
許欽文將這個噩耗告訴魯迅之后,
魯迅給許欽文匯了三百元錢,
并叮囑他為陶元慶置辦的墳冢,
一定要在人間天堂的西湖邊菲宴。
陶元慶去世三年后的一個晚上,
當(dāng)魯迅再一次翻開陶元慶生前送給他的畫集,
回憶起當(dāng)年?duì)t火邊暢談的場景,
他不禁百感交集,
在畫集扉頁寫上,
“倏忽已逾三載,
而璇卿已永眠于湖濱贷祈。
草露易晰,留此為念。
嗚呼!”
陶元慶在西湖邊的墳冢因戰(zhàn)火被毀,
這位英年早逝但才華橫溢的設(shè)計(jì)師,
最終連尸骨都沒有留下谣蠢。
在“民國熱”的當(dāng)下,
很多人都被捧成了大師粟耻。
但陶元慶作為中國現(xiàn)代書籍裝幀史上,
首用圖案裝飾作為書籍封面的第一人,
他沒有受到吹捧。
或許是因?yàn)?
他只是在自己的專業(yè)領(lǐng)域,
做好了自己的事情,
他也沒有那么多傳奇經(jīng)歷和風(fēng)花雪月勋颖。
時下總有人感嘆,
“民國之后無大師啦”!
其實(shí)我們真的需要那么多大師嗎?
我們真正需要的是,
那些在我們所不熟悉的專業(yè)領(lǐng)域中,
專注做事的普通人。