? ? ? ? ? ? 讀到柴靜在《看見》中描敘已去世的奶奶時(shí)她混，我鼻尖忽地一酸联贩，喉頭哽咽漫仆，我想起了我的外婆 。外婆離開已經(jīng)三年多了泪幌，我曾多次提筆卻又難以成書盲厌，在外婆去世的當(dāng)年，在每年的忌日或春節(jié)清明祸泪。
? ? ? ? ? 想起外婆吗浩，總有一種有太多想說卻不知從何說起的惘然。在我半生成長的歲月中有太多外婆的身影浴滴，點(diǎn)點(diǎn)滴滴包裹在回憶的呼吸里拓萌，每每思緒飄悠到最后都落成了心底喃喃的一聲“婆婆”，輕輕地升略，柔柔地微王，帶著最熟悉的親昵和溫暖。
? ? ? ? 外婆始終是我童年時(shí)光里那一縷溫暖的陽光品嚣，散落在回憶里卻零碎地紛繁到讓我不知如何完整地去拾起：老屋門前花壇里有她親手栽種的魚腥草和花椒樹炕倘，床上鋪著稻草墊干爽暖和的被窩，夏天夜里身邊蒲扇輕搖起伏的涼風(fēng)翰撑，過年時(shí)笑意盈盈塞到我手里的壓歲錢罩旋，田間樹下扛著鋤頭或背著水罐的身影啊央，廚房里在炤頭案邊站起蹲下，還有經(jīng)常數(shù)落外公時(shí)不耐煩的念叨涨醋，帶著媽媽和體弱多病的我找所謂的“大師”治病瓜饥，我生日時(shí)她清早只身趕來的腳步，偶爾到女兒老孫家玩幾天無所事事不自在的神態(tài)浴骂，我甚至還記得乓土，她單手叉腰站在老屋旁的橋頭揚(yáng)聲喊我回家吃飯、溯警、趣苏、、梯轻、食磕、她和很多勤勞樸實(shí)的農(nóng)家婦女一樣，為生活為兒女操勞了一生喳挑，也是碌碌平凡而瑣碎到不足為外人道的一生彬伦。
? ? ? 長大了，我卻與外婆相處的時(shí)間越來越少蟀悦，偶爾回去媚朦，也是匆匆忙忙，一大家人吵吵嚷嚷地吃飯聊天日戈，卻很少單獨(dú)陪陪她询张。大多數(shù)時(shí)候，她都在滿堂兒孫的相聚中沉默著浙炼，坐在門前份氧，瞇縫著眼睛，寂寥而心滿意足弯屈。也許蜗帜，我們總是在人生奔走的忙碌里忽略了那雙曾經(jīng)牽著我們成長的雙手。
? ? ? ? 不回老家的時(shí)間里资厉，我只能從老孫（媽媽）的只言片語里知道她的近況：前天去給她洗了床單厅缺；給了錢不舍得花，只能買些吃的帶去宴偿；牙齒不行了湘捎，只能自己另做稀飯吃；還是閑不住窄刘，也只能拄著拐杖四處走走窥妇；這段時(shí)間又生病了，舅舅騎車帶去打針了……老孫講起這些的時(shí)候娩践，我雖然能模糊地感覺到她的漸漸老去活翩，卻并未意識(shí)到她在時(shí)光的輪軸中離我越來越遠(yuǎn)烹骨。我總覺得下一次回去，她一定還是坐在大舅家的門前材泄，笑瞇瞇地叫我“晶晶回來啦……”沮焕，拄著拐棍踱進(jìn)屋拿出她放在柜頭上的餅干遞給我，說：“吃吧”脸爱。
? ? ? ? ? 在甚少陪伴她老去的遺憾里遇汞，我很慶幸自己能在她幾次住院的時(shí)候守在旁邊。 最后一次住院是在她去世前三天簿废。中午突發(fā)腦溢血，從椅子上栽了下去络它。聽舅媽說族檬，上午還拿著鐮刀出去尋來了一籃的青草去喂羊。我和老公趕到醫(yī)院的時(shí)候化戳，她已經(jīng)躺在醫(yī)院走廊的推床上不能動(dòng)了单料。老公要檢查她的身體時(shí)，我聽見她聲音微弱地叫我点楼，我湊近去聽扫尖，她艱難地扭過頭，嘴唇動(dòng)了動(dòng)掠廓，卻口齒不清换怖，好容易才聽明白，她說的是“晶啊……不……不看……衣服……”蟀瞧。干凈整潔了一輩子沉颂，她是不好意思讓別人看見她光著身子。當(dāng)天晚上悦污，我和表弟在病房看護(hù)她铸屉，床頭擺著監(jiān)護(hù)儀。她不說話切端，晚飯只能勉強(qiáng)喂下幾口湯彻坛。半夜病情突然惡化，醫(yī)生來看過后語氣平淡地說“趕快打電話吧踏枣，明天一早抓緊時(shí)間送回去昌屉。”椰于。
? ? ? ? 彌留之際怠益，她躺在自己那張老木床上，一直都在昏睡中瘾婿，呼吸沉重蜻牢，神態(tài)安詳烤咧。我坐在床邊看著她，握著她的手叫“婆婆”抢呆，回答我的只有她偶爾地哼一聲煮嫌，我不確定那是病痛之下的呻吟還是聽見了我叫她。她要走了抱虐，我卻無能為力昌阿。直到后來舅舅們商量過后堅(jiān)持拔掉了針管，我還是覺得她的神智是清明的恳邀，我甚至能清楚感覺到我摸她腳板的時(shí)候她瑟縮了一下懦冰。我不知道她有沒有聽見兒孫們?yōu)樗欠窭^續(xù)輸液起了爭執(zhí)，醫(yī)生拔掉針頭的那一刻谣沸，我感覺她在生命終點(diǎn)前的徘徊是那么孤獨(dú)而絕望刷钢，哪怕我還拉著她的手，哪怕床前人來人往乳附，人聲嘈雜内地。大家都為她而來，但這個(gè)世界卻似乎與她無關(guān)了赋除。
? ? ? 在我不得不返程回去上班的時(shí)候阱缓，我知道也許我來不及送她最后一程了。為此我至今仍十分懊悔沮喪举农，我應(yīng)該守在她身邊荆针，直到她在最后一口艱難的呼吸聲中與我們道別。次日凌晨三點(diǎn)五分并蝗，表弟發(fā)來信息告訴我：婆婆走了祭犯！沒有更多的語言，似乎多說一句我們的悲傷就要隨哭聲滿溢而出滚停，決堤奔涌沃粗。
? ? ? 今年五月，外婆去世三周年紀(jì)念键畴，大家在她和外公的墳頭忙碌著修墓建碑最盅，點(diǎn)鞭鳴炮，很是熱鬧起惕。墳地在一片枝繁葉茂的白楊樹林里涡贱，頭頂上空的樹葉在五月的風(fēng)中嘩嘩作響。幾十米開外是他們身前居住的房子惹想，廊前檐后的雜草叢深问词，屋梁也已經(jīng)有些坍塌變形，更看不清斑駁的窗內(nèi)門后是什么樣的情景嘀粱。外婆的墳地修好了激挪，而這所盛滿回憶的房子說不定哪天就會(huì)轟然垮掉辰狡，就像當(dāng)時(shí)正在電鋸聲中一棵棵倒下的白楊樹，只剩下滿地的殘枝碎葉垄分。大舅說宛篇，這些樹十幾年了，該賣了薄湿，以后再種一茬新苗叫倍。
? ? ? ? ? 我看著輪印清晰的禿樹樁和幾近塌掉的老房子，心里不免有些惆悵豺瘤，感覺那些和外婆生前的點(diǎn)滴回憶也隨著樹上被驚散的鳥群一樣吆倦，蹤影難覓了。我似乎看見頭發(fā)花白的外婆正搖著縫著藍(lán)補(bǔ)丁邊的蒲扇炉奴，顫顫巍巍逼庞，沿著門前的小路越走越遠(yuǎn)……
? 外婆離開了，每年清明再踏上那條小路
?
