這是八月半Fly的第33篇分享
昨天讀了一本張愛(ài)玲女士的人物傳記财骨，那些在我腦海中飄蕩了許多年的人物形象漸漸浮現(xiàn)出來(lái)宛畦。
2005年锉试，我在上海讀大學(xué)猫十，室友是個(gè)“張迷”览濒，曾拉著我作陪去尋訪張愛(ài)玲在上海的故居之一——常德公寓。
那時(shí)候還沒(méi)有智能手機(jī)和高德地圖拖云，我們拿著紙質(zhì)的城市地圖兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)贷笛，最后好不容易找到了。
民國(guó)時(shí)期的建筑安靜地矗立著宙项，與彼時(shí)熱鬧喧嘩的大上海形成鮮明反差乏苦。
天上的火燒云旺盛又熱烈，襯得地上的那座公寓頗有些奇幻色彩尤筐。
印象中那是一座小巧的樓房汇荐，入戶門(mén)也小小的，有著上了年代的本色外墻盆繁。
大門(mén)關(guān)著掀淘，似乎是不能參觀。匆匆一瞥油昂，室友咔嚓著拍了幾張照片革娄，帶著遺憾離開(kāi)了。
后來(lái)我從圖書(shū)館借來(lái)了張愛(ài)玲的小說(shuō)冕碟，其中有一本的封面是那張流傳廣泛的黑白色肖像拦惋。
張愛(ài)玲女士身著旗袍，左手靠背安寺，右手叉腰厕妖，一雙冷眼微斜，淡漠地看向右上空挑庶，有種天生的洞察力言秸。
那個(gè)暑假我看了很多本張愛(ài)玲的小說(shuō)，只覺(jué)她的文筆華麗挠羔，又冷又狠井仰。
書(shū)里借著愛(ài)情描寫(xiě)的人性的黑暗面，是我無(wú)法感同身受的破加，她塑造的大部分主人公俱恶，讀完讓人有一種或涼薄或滄桑的感覺(jué)。
這么多年過(guò)去了范舀，原來(lái)看過(guò)的東西是不會(huì)忘記的合是。
那些小說(shuō)中的人物，或多或少都在張愛(ài)玲的傳記中找到了影子锭环。
《傾城之戀》中白流蘇在香港淺水灣遭遇的那一場(chǎng)戰(zhàn)火聪全，是張愛(ài)玲在香港大學(xué)求學(xué)時(shí)遇到的戰(zhàn)火。
《金鎖記》中曹七巧因不幸而變得人格扭曲辅辩，對(duì)一雙兒女的婚姻百般阻撓难礼，多少可以讀出張愛(ài)玲對(duì)那個(gè)封建舊式家族的厭惡娃圆。
《半生緣》中顧曼楨被鎖在姐姐家私宅的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，大概也有張愛(ài)玲在16歲那年被父親鎖在自家洋房大半年的暗無(wú)天日經(jīng)歷蛾茉。
張愛(ài)玲的這一生過(guò)得比她寫(xiě)的任何一部小說(shuō)的人物都精彩讼呢。
01
張愛(ài)玲說(shuō)，出名要趁早谦炬。
她確實(shí)是一位天才女作家悦屏，中學(xué)時(shí)期就在校刊上暫露頭角键思。十四歲寫(xiě)出了《摩登紅樓夢(mèng)》這樣的富有想象力的作品础爬，父親還親自為她的書(shū)作了六節(jié)回目。
少年天才得益于深厚的家族文化底蘊(yùn)吼鳞，她的祖父祖母分別是清末名臣張佩綸和李鴻章長(zhǎng)女李菊耦看蚜，父親張志沂偌大的書(shū)房是她兒時(shí)的精神樂(lè)園，她最喜愛(ài)的書(shū)是《紅樓夢(mèng)》赖条。
上個(gè)世紀(jì)的40年代失乾，靠寫(xiě)作成名的張愛(ài)玲在上海的風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩，這也是張愛(ài)玲人生中燦若星河的十年纬乍。
成年后的文學(xué)巔峰，離不開(kāi)生活帶給她的苦難裸卫。
16歲那年仿贬，她逃出父親家，去投靠母親墓贿。
母親的生活條件并不富裕茧泪，還需要負(fù)擔(dān)張愛(ài)玲的學(xué)費(fèi)，日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘聋袋，瑣碎的日常漸漸模糊了親情队伟。
張愛(ài)玲說(shuō)，問(wèn)母親要錢(qián)幽勒，起初是親切有味的事嗜侮，因?yàn)槲乙恢笔怯靡环N羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我母親的......在她的窘境中三天兩天伸手問(wèn)她拿錢(qián)，為她的脾氣磨難著啥容，為自己的忘思負(fù)義磨難著锈颗，那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)地毀了我的愛(ài)咪惠。
因?yàn)樵缒暝谀赣H家體會(huì)了缺錢(qián)的匱乏和無(wú)力感击吱，她很早就明白，錢(qián)是個(gè)好東西遥昧。她成名后覆醇，在金錢(qián)方面朵纷，對(duì)姑姑和好朋友炎櫻都是錙銖必較的。
雖然從小出身富裕人家永脓，年少成名稿費(fèi)也頗豐袍辞。但縱觀張愛(ài)玲的后半生，很多時(shí)候是被金錢(qián)這個(gè)難題困住了憨奸。
中年后去美國(guó)發(fā)展革屠，因?yàn)槎虝r(shí)間沒(méi)有足夠的收入來(lái)源，還住過(guò)紐約的文藝營(yíng)（給作家設(shè)立的慈善機(jī)構(gòu)）排宰。
和比她大29歲的賴雅結(jié)婚后似芝，沒(méi)過(guò)幾年賴雅病重，她為了謀生和給賴雅治病板甘，在香港寫(xiě)劇本時(shí)寫(xiě)到眼睛出血党瓮。
不僅是金錢(qián)，還有戰(zhàn)火盐类。
戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的人生轉(zhuǎn)折幾乎是那個(gè)年代所有人的宿命寞奸。
她年輕時(shí)以優(yōu)異的成績(jī)考上了倫敦大學(xué)，因?yàn)閼?zhàn)火在跳，不得不拿著倫敦大學(xué)的錄取書(shū)到香港大學(xué)讀書(shū)枪萄。
在港大學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，她很爭(zhēng)氣地拿到了牛津大學(xué)的碩士通知書(shū)猫妙，全額獎(jiǎng)學(xué)金瓷翻。又因?yàn)閼?zhàn)火，無(wú)法成行割坠，她不得不回到上海的圣約翰大學(xué)就讀齐帚，最后因經(jīng)濟(jì)原因肄業(yè)。
苦難能磨滅一個(gè)人彼哼，也能成就一個(gè)人对妄。
如果人生足夠圓滿，誰(shuí)有空為他人嘆息呢敢朱。
理想和現(xiàn)實(shí)的碰撞剪菱，是洞察力深刻的思想。
回到上海后的創(chuàng)作十年蔫饰，是張愛(ài)玲小說(shuō)的黃金時(shí)期琅豆。
《沉香屑》、《茉莉香片》篓吁、《傾城之戀》茫因、《心經(jīng)》、《半生緣》等大部分誕生于此期間杖剪。
02
提起張愛(ài)玲冻押，不得不得到胡蘭成驰贷，一個(gè)張愛(ài)玲生命中的劫數(shù)。
張愛(ài)玲說(shuō)洛巢，每個(gè)男人的生命里有兩個(gè)女人括袒，一個(gè)是白玫瑰，一個(gè)是他的紅玫瑰稿茉。也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人锹锰。娶了紅玫瑰，久而久之漓库，紅的變了墻上的一抹蚊子血恃慧，白的還是`床前明月光’；娶了白玫瑰渺蒿，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子痢士，紅的卻是心口中的一顆朱砂痣。
應(yīng)該是這段感情帶給她的人生感悟茂装。
胡蘭成放在今天真的算渣男怠蹂，腳踏N只船不說(shuō)，還收了張愛(ài)玲的大量錢(qián)財(cái)（盡管是對(duì)方主動(dòng)贈(zèng)與）少态。因?yàn)楹m成的漢奸身份城侧，這段感情也讓張愛(ài)玲受到了很多指摘。
都說(shuō)當(dāng)局者迷彼妻。張愛(ài)玲大概也終于意識(shí)到了這人的不靠譜≡奘現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好的平靜湖面下澳骤，是不堪一擊的破綻百出。不過(guò)是自己哄騙自己罷了澜薄。
1953年为肮，張愛(ài)玲的父親離世。
1957年肤京，張愛(ài)玲的母親在倫敦離世颊艳。彼時(shí)的張愛(ài)玲在美國(guó)窮困潦倒，竟沒(méi)有去看望母親最后一眼忘分。
張愛(ài)玲于1995年在美國(guó)公寓去世棋枕。1991年，姑姑張茂淵去世妒峦。1997年重斑，弟弟張子靜去世。
張愛(ài)玲一生經(jīng)歷了兩段婚姻肯骇，沒(méi)有留下子嗣窥浪。
弟弟終身未婚祖很。
姑姑在老年與初戀情人結(jié)婚，也沒(méi)有留下子嗣漾脂。
一家人終不是過(guò)著尋常人家的圓滿假颇，不禁令人唏噓。
民國(guó)有很多留名青史的女子骨稿，張愛(ài)玲笨鸡、蕭紅、林徽因坦冠、楊絳......有才的女子大都有錢(qián)——原生家庭經(jīng)濟(jì)環(huán)境優(yōu)渥形耗，經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑。
新舊社會(huì)交替間蓝牲，出現(xiàn)了一道難以逾越的鴻溝趟脂。不同的家庭氛圍，影響了人的一生例衍。
張愛(ài)玲的一生沒(méi)有得到世俗的幸福昔期，與原生家庭愛(ài)的缺失是有關(guān)系的。
林徽因在徐志摩和梁思成之間佛玄，選擇了后者硼一，收獲了平凡幸福的家庭生活。
作品和人格無(wú)關(guān)梦抢，歷史會(huì)隨著時(shí)間的流逝給出公正的答案般贼。
張愛(ài)玲在中國(guó)小說(shuō)界的一席之地是不可取代了。（蕭紅也是奥吩，《呼蘭河傳》寫(xiě)的真好）
人生短如蜉蝣哼蛆。
我們看上去忙忙碌碌的，一輩子的人生到頭來(lái)匯總霞赫，能有一兩件值得被稱道的成就也就稱奇了腮介。
張愛(ài)玲在晚年花了很長(zhǎng)一段時(shí)間研究《紅樓夢(mèng)》，最后寫(xiě)了一本書(shū)《紅樓夢(mèng)魘》端衰。
她在序言里說(shuō)叠洗，一恨海棠無(wú)香，二恨鰣魚(yú)有刺旅东，三恨紅樓夢(mèng)未完灭抑。
這個(gè)傳奇才女年少時(shí)就喜歡讀曹雪芹，年老獨(dú)居時(shí)依然如此抵代。
從曹雪芹的文字里腾节，她應(yīng)該能找到同命相憐的感覺(jué)。
畢竟，他們的經(jīng)歷何其相似禀倔，都經(jīng)歷過(guò)大家族的繁華和沒(méi)落榄融，華美文字背后的荒涼基調(diào)，只有孤獨(dú)的同道中人救湖，才能深刻體會(huì)吧愧杯。
作家余秋雨曾這樣評(píng)價(jià)張愛(ài)玲：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞鞋既。但文學(xué)并不拒絕寂寞力九，是她告訴歷史，二十世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角邑闺。正是在這一角中跌前，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻永存。
