? ? ? 在前不久的一次聚會上笼蛛，我有幸見到一位我很崇敬的前輩作家和學者，閑談中她聊起米沃什和崔衛(wèi)平蛉鹿，恰好滨砍，崔衛(wèi)平老師翻譯的《被禁錮的頭腦》和《布拉格精神》，還有她自己的著作《看不見的聲音》妖异，我都看過惋戏。
? ? ? ? ? ? ? ***? ? ***? ? ***
? ? 《被禁錮的頭腦》是一部非虛構文學作品，是一部可以與喬治·奧威爾的《一九八四》媲美的杰作他膳，作者是切斯瓦夫·米沃什响逢，美籍波蘭詩人、散文家矩乐、文學史家龄句，諾貝爾文學獎獲得者回论。
? ? ? 這本書寫于上世紀50年代初散罕，作者用親身經(jīng)歷和真實感受分歇，從當事人的視角出發(fā)，生動描述了二戰(zhàn)后波蘭及中東歐知識分子的精神世界如何在強權之下扭曲變異欧漱、這些知識分子是怎樣慢慢喪失思考和反抗意識甚至為虎作倀职抡。
? ? ? 米沃什認為，在當時那種形勢下误甚，知識分子其實也別無選擇缚甩。擺在他們面前的，是如何不要被甩下來窑邦，如何適應形勢并達成妥協(xié)擅威。
? ? ? 據(jù)說 “被禁錮的”一詞，在波蘭文里有“使信服”“使信任”冈钦，以及“被奴役”的意思郊丛。這里說的奴役，不僅僅是強迫的瞧筛，更有心甘情愿的意思厉熟。
? ? ? 米沃什說，來自歐洲東部的人會發(fā)現(xiàn)较幌，西部的人們（不管是搬運工還是出租車司機）看上去表情坦然揍瑟，輕松而自然，想說什么就說什么乍炉，而沒有那種內(nèi)心緊張绢片、晦澀和難言。東部的人好像是在演戲岛琼，要戴上面具底循。但戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的狀態(tài)，并沒有培養(yǎng)起人們道德上的敏感衷恭，而是相反：人人心知肚明此叠，知道一切不過是逢場作戲。如果不能中斷随珠，那么只有越演越烈灭袁。而“人在經(jīng)過長時間與自己所扮演的角色磨合之后，就會與該角色緊密地融為一體窗看，以至于后來連他本人都很難區(qū)分哪個是他真正的自己茸歧，哪個是他扮演的角色∠陨颍”
? ? ? 《被禁錮的頭腦》對集權主義的洞察之深刻软瞎，當世無兩逢唤。《戰(zhàn)后歐洲史》的作者托尼·朱特說：“在描繪權力和極權主義對整個知識界的誘惑方面涤浇，沒有哪一本書比《被禁錮的頭腦》更深刻鳖藕。”
? ? ? 我這人比較愚鈍只锭，直到看第三遍著恩，才對作者表達的思想有了感悟。
? ? ? 手頭這本 《被禁錮的頭腦》是2014年出版的蜻展，版權頁上印著“第七版”喉誊，足見中國讀者對它的熱愛，而豆瓣給出8.8的高分纵顾，更印證了它的熱度與厚度伍茄。
? ? ? ? ? ? ? ? ***? ? ***? ? ***
? ? ? 歐美文學評論界向來視伊凡·克里瑪、哈維爾和米蘭·昆德拉為“捷克文壇三駕馬車”(也有人用赫拉巴爾替代哈維爾）施逾》蠼茫《布拉格精神》是當代捷克最知名的文學家之一伊凡·克里瑪?shù)脑u論集，收錄了他當年無法在捷克國內(nèi)發(fā)表的文章和90年代在國際文學會議上的演講音念，一共19篇沪饺。
? ? ? 這本書有五部分內(nèi)容，包括作者幼年在集中營的生活闷愤、對捷克歷史上幾個重要轉折點的評論整葡、1968年和1989年前后社會環(huán)境與思想上的變化等等，是一本深入城市靈魂的文集讥脐、一本論及威權與民主的思想杰作遭居。
? ? ? 童年就不斷目睹死亡是什么感覺？克里瑪在集中營里的朋友們都進了毒氣室旬渠，唯一剩下來的一個也在12歲時死在槍口下俱萍。克里瑪說他的童年與眾不同告丢，最大的不同就是死亡的不斷出現(xiàn)枪蘑，甚至成批成批的死掉，每天早晨都會看到長長的名單岖免。
? ? ? 對死亡的恐懼和對生存的渴望岳颇，就會在心里建起一道墻皮仁，把最深的感情藏在墻后面绒北。克里瑪說益老，“當你還是一個孩子時闯参，你就建起了這種內(nèi)在的墻瞻鹏，在其余的歲月里你將花大力氣去推到它悲立。但問題是，你能否將它徹底摧垮新博？”
? ? ? 童年的經(jīng)歷薪夕，是反抗威權的啟蒙，所以他說“我花了相當時間才完全明白叭披，通常并不是善與惡的力量在互相戰(zhàn)斗寥殖，而僅僅是兩種不同的惡的力量玩讳，它們在比賽誰能控制世界涩蜘。”
? ? ? 克里瑪經(jīng)歷了捷克斯洛伐克1939年被納粹德國占領熏纯、1945年被蘇聯(lián)解放同诫、隨后的社會主義、1968年再被蘇聯(lián)占領樟澜、1989年東歐社會主義陣營解體误窖、捷克和斯洛伐克分離等眾多大事件，事件起伏跌宕秩贰，但主流是被壓抑霹俺，所以作者說“對布拉格的精神和面貌最具影響力的不是自由，而是不自由毒费，是生活的奴役丙唧，是許多恥辱的失敗和野蠻的軍事占領∶俨＃”?
? ? ? 許多偉大人物被驅逐后散居在世界各地想际，小店鋪和咖啡館關閉，這是布拉格帶給新世紀的遺產(chǎn)溪厘『荆克里瑪說：“如果布拉格還仍然存在，還沒有失去它的魅力或美畸悬，那是因為它非常結實侧甫，像它的人民一樣，一直堅持他們不屈不撓的精神蹋宦∨冢”
? ? ? 那么，“布拉格精神”是什么呢妆档？
? ? ? 捷克誕生了偉大作家卡夫卡僻爽，他以微小卻不容撼動的方式提出對生活荒謬的凝視，表面上幽默以對贾惦，骨子里卻認真執(zhí)著胸梆；表面上絕望無力敦捧，精神底蘊卻堅持反抗。這種精神深深地影響著一個世紀以來的布拉格碰镜。所以作者說：“文學并不是必須四處搜尋政治現(xiàn)實兢卵，或者為更換來更換去的制度擔憂，它可以超越它們绪颖，同時仍然去回答制度在人們中間引起的問題秽荤。這就是我從卡夫卡中引出的最重要的教導∧幔”
? ? ? 在布拉格窃款，在相隔幾周的時間里，誕生了兩位有著巨大差異但同樣偉大的作家：一位是猶太人卻用德語寫作牍氛，是素食主義者晨继、絕對禁酒的苦行僧，非常在意自己的責任和使命搬俊；另一位是美食家紊扬、醉鬼、無政府主義者唉擂，我行我素餐屎，還常拿自己的職業(yè)插科打諢。前者是卡夫卡玩祟，后者是哈謝克（《好兵帥克》的作者）腹缩。布拉格人用“卡夫卡式”來形容生活的荒謬，而把藐視這種荒謬卵凑、以幽默來對抗暴力稱為“哈謝克式”庆聘。
? ? ? 克里瑪說，在蘇東解體的歷史巨變中勺卢，布拉格是平和的伙判，雖然人們的目標是推翻極權制度，但口氣卻是輕快的黑忱、諷刺的宴抚。布拉格居民給他們的統(tǒng)治者的最后一擊，不是一刀甫煞，而是一個笑話菇曲。
? ? ? 這或許就叫“悖謬”，布拉格就是由卡夫卡抚吠、哈謝克常潮、哈維爾等人建立起來的精神家園，它“悖謬”楷力、文化豐富喊式、屢經(jīng)災難卻始終樂觀孵户。一種理性的思考、判斷岔留，一種不屈不撓的精神夏哭，一種對極權與狂熱始終冷靜的態(tài)度。作者認為献联，這就是布拉格精神竖配。
? ? ? 這本書是1998年出版的，當時沒有關注里逆，因為還沒在這個高度（現(xiàn)在也不一定有）进胯，后來從網(wǎng)上買來舊書看，后知后覺运悲，也不晚龄减。
? ? ? 這本書里有一篇文章《重返布拉格》，發(fā)表于1990年4月12日的《紐約書評》班眯，是伊凡·克里瑪與菲利普·羅斯對話錄，也是當代美國偉大作家對當代捷克偉大作家的一次專訪烁巫。
? ? ? 在這篇對話錄中署隘，克里瑪談論了當代捷克知識界對瓦茨拉夫·哈維爾和米蘭·昆德拉這兩位享有國際盛譽的作家的看法。
? ? ? 昆德拉雖然是世界級的大作家亚隙，但捷克文學界對他卻另有看法磁餐，這里面或許有妒忌，但批評昆德拉是為外國人寫作阿弃，進而失去了和本民族的聯(lián)系卻是事實诊霹。
? ? ? 昆德拉離開捷克斯洛伐克流亡法國后，有意舍棄了他的母語渣淳，他后來的作品都是法語寫作脾还，他在國際上贏得巨大聲譽的作品都是法語作品。這確實招致了捷克斯洛伐克文學界和普通讀者的非議入愧，他們認為昆德拉的小說是故意寫給西方人看鄙漏，并不能代表真正捷克文學。
? ? ? 克里瑪還提到棺蛛，“當昆德拉獲得他最深最廣泛的世界聲譽的時候怔蚌，捷克文化正在處于困苦斗爭之中。他們經(jīng)歷了全部艱難：他們犧牲了他們的個人自由旁赊，他們教授的職務桦踊，他們的時間和舒適的生活……。昆德拉身處所有這些努力之外终畅〖瑁”這些或許能解釋為什么昆德拉在他自己的國家比在世界上的任何地方都不那么容易被接受的根本原因鳄橘，因為語言是確定一個作家身份歸屬的重要標志。
? ? ? ? ? ? ? ***? ? ***? ? ***
? ? 看過一篇寫崔衛(wèi)平老師的文章芒炼。文章里寫瘫怜，李慎之先生為崔衛(wèi)平翻譯的《哈維爾文集》寫序言，指出哈維爾對當下中國的意義本刽。哈維爾主張人人憑自己良心說真話鲸湃，做實事。在給妻子的一封信里子寓，哈維爾曾說暗挑，“我深信每個人都應該這樣，即擔負起自己的責任斜友。有人會反對說這沒有用處炸裆。我的回答十分簡單：有用∠势粒”這段話也許是哈維爾對米蘭·昆德拉的又一次回復烹看。李慎之寫道，昆德拉曾經(jīng)認為哈維爾他們所干的不僅徒勞無益洛史，而且只是為了表現(xiàn)自己惯殊，但歷史證實了哈維爾的行動的價值。
? ? ? 由此也殖，我想起在哪篇文章里看到過發(fā)生在捷克斯洛伐克的“在場與流亡”的爭論土思。1968年蘇軍占領捷克斯洛伐克，隨后忆嗜，昆德拉的作品被禁己儒。1975年，在法國的請求下捆毫，捷克斯洛伐克政府特準昆德拉和妻子前往法國闪湾。昆德拉流亡法國，而哈維爾冻璃、克里瑪則一直在本國堅持响谓。哈維爾和克里瑪因其“始終在場”，而被捷克讀者視為二十世紀90年代捷克文學的代表省艳。
