十一月的上旬泌绣，已經(jīng)忘了是什么緣故澎胡，無意間找了張悅?cè)缓茉绲臅r(shí)候發(fā)在萌芽上的小說孕荠，居然很沉靜地把《陶之隕》和《黑貓不死》完整地看完了，像許多年前那樣攻谁，心思和感情仍然被她想象力飛揚(yáng)帶著透明的憂傷的文字牽動(dòng)著稚伍。其實(shí)自己不讀青春小說已經(jīng)許久了，書架上的書的作者五十年代出生的都不多了戚宦，也許越向前越寧靜个曙，越能找到靈魂的棲居地。去讀她的書受楼，完全是一時(shí)記起了自己已經(jīng)走過的生命垦搬。

在我的中學(xué)時(shí)代，總有女生納罕我為什么會(huì)喜歡讀女作家的書艳汽，我也不知道怎么回答猴贰，只是笑笑。其實(shí)她們沒看到罷了河狐，我看的大部分還是男作家的書米绕，只是偶然拿著張愛玲或三毛的書的時(shí)候被她們看到。男孩總是有一些好面子甚牲，看的書也要夠得上品味和格調(diào)义郑，決不能將自己的生活和言情小說扯上關(guān)系的，所以那時(shí)公開拿出的女作家的書也只那兩人丈钙。那一陣子也許韓寒太火的緣故非驮，又在社會(huì)上頗有聲名，又借重“當(dāng)代魯迅”的噱頭雏赦，剛好趕上自己青春期的叛逆劫笙，對(duì)什么都想破壞一下，就有了看他的書的機(jī)緣星岗，然后知道了《萌芽》填大，接著就意外讀到了張悅?cè)坏摹犊ㄗ呤г?980》。像讀三毛的《雨季不再來》一樣俏橘，青春里莫名的憂傷像水一樣嘩嘩地流淌允华，一時(shí)地喜歡上了，但從沒有公開的拿出她的書過，也沒有把這件事說出去靴寂，直到現(xiàn)在磷蜀，有朋友知道我喜歡張愛玲、門羅百炬、奈莉?薩克斯褐隆、托尼?莫瑞森、米斯特拉爾剖踊、赫塔?米勒等等庶弃，卻不知道我也喜歡張悅?cè)弧?/p>

一晃許多年過去了，張悅?cè)坏鑫业囊暰€已經(jīng)太久德澈，都快有些忘記了歇攻。往往很多事情在生命中都閃眼而過，有的會(huì)回來圃验，以我們看不懂的方式掉伏，有的就是曾經(jīng)一別，作了今后的相忘澳窑。我的青春里的莫名的憂傷斧散，我的揮之不去的惶惑，這樣的南方秋季細(xì)密綿長淡淡微涼的時(shí)雨般的感覺已經(jīng)隨著身在北國氣候變異而消失無蹤摊聋。霧霾吞下整個(gè)城市鸡捐，吞掉我來時(shí)的路和過往的想象，我在濃厚得可以伸手隨掬的霧霾里麻裁，十分明白自己的方向箍镜，目光堅(jiān)定，腳步鏗鏘煎源。但心底的河水會(huì)洶涌澎湃色迂，心中的大風(fēng)能飛沙走石，記憶手销、往事歇僧、情緒埋得再深，總有凌亂盡出的那一天锋拖，暴露出青春里已經(jīng)近于忘卻的印痕和感覺诈悍，只要有一個(gè)機(jī)緣。

我盡管覺得宿命的論定沒什么意味兽埃，就像如今特朗普當(dāng)選總統(tǒng)侥钳，學(xué)者開始分析為什么會(huì)是他一樣，都是自以為是的馬后炮柄错，但我依然覺得生命里有些發(fā)生的事情并不是隨便的發(fā)生舷夺，它和過去苦酱、現(xiàn)在、未來在時(shí)間上建起了超越生命階段的聯(lián)系冕房，把周圍事情與人在空間里打成一片躏啰，造成一個(gè)超越生存空間的超越境域，只是只有極少數(shù)的人能弄懂它耙册，然后把生命的機(jī)關(guān)扣響，讓生命飛揚(yáng)炫舞毫捣。大半個(gè)世紀(jì)以前详拙，傅雷發(fā)現(xiàn)了張愛玲的橫空出世，寫了一篇《論張愛玲的文章》蔓同，褒貶得當(dāng)饶辙，表達(dá)了自己的隱憂和真誠渴切的希望，盡管張愛玲有自己明確的寫作理想斑粱，并作了一篇《自己的文章》予以回應(yīng)弃揽，但今天的我們來看，那之后Eileen Chang確實(shí)沒有寫出比《金鎖記》更好的文章则北，盡管是有《半生緣》或是技巧非常成熟的《色戒》矿微，但是那樣的才情卻失掉了很多，而且后來還陷入了重復(fù)寫作的圈里尚揣，同一個(gè)題材反復(fù)書寫涌矢，相繼出了《The Rouge of the North》《怨女》。盡管今天看來她的文學(xué)成就光華耀眼快骗，但如果她之后寫出了更高成就的小說娜庇，我們今天作為讀者肯定會(huì)更幸運(yùn)。和張愛玲比較像方篮，張悅?cè)灰采倌瓿擅悖臍q開始寫作，十九歲獲得了新概念作文大賽A組的冠軍藕溅，隨后得到莫言的賞識(shí)匕得，親自為她的小說集做序，這在80后作家蜈垮，尤其又在那樣的年紀(jì)耗跛，絕對(duì)是絕無僅有也是舍我其誰的。莫言沒有貶攒发，只是在贊賞她的小說的時(shí)候道出了不足和希望调塌，那就是一個(gè)小說家的責(zé)任，對(duì)人的生命的廣大的關(guān)懷和歷史使命惠猿。隨后張悅?cè)槐M管有長篇陸續(xù)出爐羔砾，寫作也更加成熟，然而在純文學(xué)圈子里并沒有多大的聲響，后來開始編寫雜志《鯉》姜凄，一直下去政溃，很少露面，很少新聞态秧，和郭敬明董虱、韓寒比起來，好像已經(jīng)被這個(gè)世界遺忘申鱼。有時(shí)我會(huì)記起莫言的那些話愤诱，想起她和張愛玲的像，心里有莫名的憂慮捐友，盡管和我并沒有多大的關(guān)系淫半，但一個(gè)自己年輕時(shí)喜歡喜歡的作家寫不出好的作品來，從此離開自己的書架和生命匣砖，無論如何科吭，都是一件讓人難過的事。

我相遇那個(gè)機(jī)緣是在一節(jié)旁聽的當(dāng)代文學(xué)課上猴鲫，老師說她把自己的好朋友張悅?cè)谎?qǐng)了過來对人，和我們談?wù)剬懽髋c成長的事，順便宣傳一下新書变隔。對(duì)于我而言规伐，這比莫言、畢飛宇匣缘、余華猖闪、蘇童、格非肌厨、王安憶培慌、賈平凹、遲子建等等當(dāng)代文學(xué)的紅人平時(shí)里從老師的嘴里出來要吸引人的多柑爸。就是因?yàn)樗贻p吵护，年輕的生命還和我年輕的生命相關(guān)。那時(shí)才忽然覺得前些時(shí)候無端讀她的小說是有一些緣關(guān)的表鳍。只是消息來的有些唐突馅而，沒有時(shí)間讀她的新書，只是匆匆的了解了她近來的一些情況譬圣，挑了些短的又看看瓮恭，歡快地等著她來。

那天剛好霧霾深重厘熟，正好照應(yīng)了新書里的那一節(jié)譬喻屯蹦，“秘密之塵結(jié)成了繭披在身上”维哈，那種隔閡，僻靜登澜，憋悶阔挠，天然的偶合。坐在臺(tái)下等候的時(shí)候脑蠕，隨手卻翻著張愛玲的《流言》购撼，因?yàn)橹挥屑依镉兴臅贿^心里還是莫名地感動(dòng)谴仙，想著一路走去有一個(gè)人的文字一直陪著真好份招。只是緣慳一面。

張悅?cè)粊淼臅r(shí)候狞甚，一個(gè)虛無縹緲的世界一下子打開了，之前覺得不很真實(shí)的人一下子跳到了生命里來廓旬。她比起許多年前在電視上看到的要更靦腆些哼审，比那時(shí)尤其是能在網(wǎng)絡(luò)上搜索到的圖片要好看些。她找了一個(gè)前排的位置坐下孕豹，向四周笑了笑涩盾，真像一個(gè)學(xué)姐，那時(shí)真羨慕在人大的學(xué)生励背。后來她和我的那個(gè)老師作為嘉賓春霍，人民文學(xué)出版社的編輯作為主持人，三個(gè)人圍著一個(gè)茶幾坐著就閑聊了起來叶眉。其間很少聊到她自己從前的生活址儒，只是略微提了她新書的寫作緣起⌒聘恚“回到書房”“七年書寫”“摧毀早期非常具有市場(chǎng)認(rèn)可度的美學(xué)系統(tǒng)”“寫到中途把自己認(rèn)可的還朗誦過的部分全部刪掉重新寫”莲趣，這樣的語句傳到自己的耳朵里，會(huì)自然的欣賞又歡喜饱溢。其實(shí)整個(gè)談話里她并沒有什么風(fēng)光喧伞，畢竟老師是當(dāng)代文學(xué)的教授，博士生導(dǎo)師绩郎，說話的深度潘鲫，知識(shí)面的廣度，對(duì)于《繭》的文本分析肋杖，都很深刻溉仑，擲地有聲，而且中途一個(gè)同學(xué)的問題過于宏大和專業(yè)兽愤，她還直接把話筒笑著交給了老師彼念，但我卻坐在下面對(duì)她有了另一種看法挪圾，更加欣賞與喜歡。她真誠逐沙，能擔(dān)當(dāng)哲思，守的住孤獨(dú)，盡管知道可能達(dá)不到吩案，但是仍然愿意努力棚赔，像她自己說的那樣，選擇做一個(gè)探究河流下游的污穢其來有自的原因而不是離河而居的對(duì)歷史負(fù)責(zé)的人徘郭，這也是《繭》的意義所在靠益。

回去的時(shí)候，我又找了她的《月圓之夜及其他》残揉，看了之后自己也堅(jiān)定了許多胧后，在那里她說自己第一次發(fā)現(xiàn)了作者的責(zé)任，探索自己的生命和他人自然的關(guān)系抱环，深究壳快，問詢，原宥镇草，就那樣的一篇散文眶痰，可以讓她從80后作家中脫穎而出，當(dāng)年一起從《萌芽》走紅的梯啤，只有她走進(jìn)了寫作的深水區(qū)竖伯，這對(duì)于作者自己和讀者，都是一件十分喜樂的事因宇。如今她交出了三十多萬字的《繭》七婴，并且得到了諸多文學(xué)批評(píng)家的認(rèn)可，而且現(xiàn)在她的小說或是散文羽嫡，一看本姥，就覺得她已經(jīng)不在原來的那個(gè)地方，她已經(jīng)步入了嚴(yán)肅作家的隊(duì)伍里杭棵，這許多年婚惫，她一直在往前走，所以評(píng)選出來的未來最具發(fā)展?jié)摿Φ?0位中國青年作家中有她魂爪，因?yàn)樗缲?fù)著責(zé)任先舷，一直在走。

張悅?cè)缓湍缘臋C(jī)緣滓侍，肯定在她的生命中留下了深刻的影響蒋川，而自己的生命，盡管沒有那樣直接的關(guān)系她撩笆，但她讓我學(xué)到體會(huì)到了很多捺球，這也是一份不能忽略的機(jī)緣缸浦。我總覺得，在個(gè)人前去的路途上氮兵，會(huì)迷茫裂逐，會(huì)彷徨，所以喜歡看著一個(gè)前方的背影追隨上去泣栈，這一路上卜高，有的背影轉(zhuǎn)過路口走了，有的在那兒慢慢消失了南片，而有的掺涛，會(huì)在走著的那條路上一直前行，引著你疼进，說路就在前方垃沦，堅(jiān)定地走杰标，不要慌張若贮。張悅?cè)痪褪悄窃S多背影中的一個(gè)坞笙，她一直在前方烫葬，我就也要朝著前走毅弧，“雖不能至蔫仙，心向往之”鲸伴。