文|Emily DONG? ? ? ? ? ?圖|源自網(wǎng)絡(luò)? ?轉(zhuǎn)載請標明出處
01葫隙、
前天,在出差途中躏仇,看到白巖松作為嘉賓出席了近期播出的《朗讀者》欄目恋脚,在節(jié)目中他講述了自己對故鄉(xiāng)的深厚感情。
節(jié)目伊始焰手,他像大家展示了一張故鄉(xiāng)現(xiàn)在的照片糟描。
他說,「這里之前有一排排房子书妻,現(xiàn)在早經(jīng)成為了一片廢墟」船响。
就在那個地方,他的爺爺去世了躲履,他的父親去世了见间,他的姑姑出嫁了。離開故鄉(xiāng)的崇呵,還有他的哥哥缤剧,和他。
他說域慷,17歲之前荒辕,他的整個的世界汗销,就是從那里陸續(xù)看到的和了解到的。
說到離開故鄉(xiāng)的那天抵窒,白巖松給大家描述了這樣一個畫面:「那天弛针,我走的時候是歡蹦亂跳的,因為當(dāng)時年輕的自己眼中只有前方李皇,或者說未來削茁。眼中充滿了好奇,恨不得拜拜都懶得說掉房〖氚希」
可,后來歲數(shù)大了一點卓囚,某一天忽然有句話從他腦海中跳出來瘾杭,那就是「故鄉(xiāng)到底是什么」?
這時哪亿,他仿佛才剛剛參透了故鄉(xiāng)的一絲意義粥烁。
他說,故鄉(xiāng)蝇棉,就是年少的時候讨阻,你天天想離開,歲數(shù)大了篡殷,天天想回去的地方钝吮。
02、
看完那段視頻板辽,聽著他念完自己創(chuàng)作的題目為《長大回家》的詩搀绣,竟忍不住淚如雨下,也不禁問自己「故鄉(xiāng)對我來說戳气,意味著什么」?
同白巖松一樣巧鸭,18歲之前的我瓶您,幾乎沒有離開過故鄉(xiāng)。那片土地纲仍,那個熱鬧的街心區(qū)呀袱,那間院落,那一條條胡同郑叠,那些同我一起長大的小伙伴們夜赵。這些年來,曾無數(shù)次出現(xiàn)在我的夢境里乡革。
高考那年寇僧,填報了一所省外的綜合性大學(xué)摊腋。直到開學(xué)臨行前,我才意識到——這一次嘁傀,我要離開故鄉(xiāng)兴蒸,獨立面對生活了。
還記得開學(xué)那天细办,父母兄長驅(qū)車千里橙凳,載著幾個碩大的行李箱和我,來到我上學(xué)的城市笑撞,送我安頓岛啸。那幾天,父親睡一張床茴肥,我和母親擠在另一張床上坚踩。有好幾個夜晚,我醒來時炉爆,竟發(fā)現(xiàn)母親帶著枕頭挪去地面上睡了堕虹。
我問,「媽芬首,你去地面睡干嘛赴捞,那么硬多不舒服」,母親卻故作鎮(zhèn)定地回答我說郁稍,「咱倆擠在一張床你肯定睡不好赦政,你趕緊睡你的,不用管我」耀怜。
那幾天恢着,我經(jīng)常在凌晨聽見母親抽泣的聲音,我知道她不舍得我離她這么遠财破。
那一刻掰派,我的鼻子感到一陣酸,強忍住眼淚左痢,不想被母親發(fā)現(xiàn)靡羡。
從一個省到另一個省,此時的故鄉(xiāng)俊性,可能更多意味著的是你與他人說話的不同口音略步、飲食習(xí)慣、高考錄取分數(shù)段定页,還有之前你沒有見過的那些當(dāng)?shù)匦〕院臀幕L(fēng)俗趟薄。
03、
再大些典徊,處在青春的尾巴那年杭煎,我勇敢地做了一個決定——出國念書恩够。
人在國外,故鄉(xiāng)的范圍就更大了岔帽,此時的故鄉(xiāng)在心中就是我們的祖國玫鸟。
在國外的一年多時間里,我同其他來自中國的留學(xué)生們一樣犀勒,在面對其他國家的同學(xué)和老師時屎飘,我們會友好地自我介紹說,「I Am Chinese, I? Love My Country」贾费。
臨近回國時钦购,就愈加想念故鄉(xiāng)了。想念祖國的美食褂萧,想念「好臟好亂好快活」的生活方式押桃,想念那種屬于內(nèi)心真正的踏實感,和歸屬感导犹。
還記得剛回國那天唱凯,抵家后做的第一件事情就是放下行李箱,步行穿越了幾個街道谎痢,去了那家經(jīng)營了多年的水煎包老店磕昼。在我小時候,那家店就在那里节猿,現(xiàn)在我30歲+了票从,他們還在那里。這么多年過去滨嘱,味道依舊沒變峰鄙。
點了幾個包子,很迅速地吃完太雨,抹嘴兒的功夫吟榴,我在想,原來眷戀故鄉(xiāng)囊扳,就是想念自家門口那家水煎包店面煤墙。
04、
如今宪拥,已是回國后的第四個年頭,繼續(xù)一個人獨自生活和工作铣减。
此時她君,故鄉(xiāng)的意義,又從國家葫哗,縮回到了城市和城市之間缔刹。
離家這么多年球涛,除了在國外求學(xué)那一年沒回國,這么多年來校镐,幾乎可以保證不超過兩個月亿扁,回家探望家人一次。每次母親總說「你不用老回來看望我鸟廓,我好著呢从祝,你工作為重」,可是我卻深深地懂得她在某日一個溫暖陽光的午后引谜,忽然從沉默中牍陌,對我說的那句話。
母親說员咽,「孩子啊毒涧,去年國慶節(jié)到今天,你總共在家待了整整30天」贝室。
毫不否認契讲,那一刻我的眼淚奪眶而出。才明白滑频,原來母親嘴里說的那些不用掛念的話捡偏,都變成了月份牌上折疊起的那一頁頁。
花樣年華误趴,我還未嫁霹琼。母親也曾數(shù)次催促,很多次我對母親說凉当,「媽媽枣申,我只想當(dāng)你的女兒,還不想給別人當(dāng)媳婦兒」看杭。母親拍著我的頭忠藤,連連說我傻。然后語重心長地楼雹,對我講「你終于是要有自己的家」模孩。
想到在欄目中,主持人董卿問到贮缅,「你在什么時刻感到自己是要真正告別故鄉(xiāng)了」榨咐?
白巖松回答說,在我們的一生中谴供,有很多次離開故鄉(xiāng)的經(jīng)歷块茁,在這所有的離別中,真正的意義的告別要算得上是——當(dāng)我們大學(xué)畢業(yè)后要決定留在一個城市工作和生活了。因為在你選擇奮斗的那個城市里数焊,你即將會有一個屬于你自己的小家永淌。
一直以來,你就像一支被放逐的風(fēng)箏佩耳,在天空恣意搖擺綻放遂蛀,可總有一條線牽著你,可以把你拉回來干厚,這條線就在母親手中李滴。可就在你成家那天起萍诱,那條線就被剪斷了悬嗓。
所以,有時候我們說裕坊,和故鄉(xiāng)的告別里面包竹,有一部分記憶,是和母親告別籍凝。
05周瞎、
這幾年在外,每每有人詢問我是哪兒人時饵蒂,我都毫不猶豫地回答說声诸,「我是山東人」。
想到幾年前退盯,那會兒自己還年輕彼乌,不知道天高地厚,為能自己留在首都工作而感到無限榮光渊迁,并也想以此為借口來回答那些同樣的問題慰照,說「我是北京人」。現(xiàn)在想來琉朽,那時毒租,只因小小的驕傲和虛榮心罷了。
看清了生活的模樣箱叁,人就變得接地氣許多墅垮,踏實許多,更實事求是許多耕漱。時下流行一句話說算色,「走得太遠,別忘了當(dāng)初為什么出發(fā)」螟够。我想剃允,一個人即使走得再遠,起碼也別忘了當(dāng)初在哪兒出生。
故鄉(xiāng)斥废,就是我們出生的地方。
雖不經(jīng)常做夢给郊,但夢里面出現(xiàn)最多的還是故鄉(xiāng)牡肉,場景多數(shù)也不是現(xiàn)在和父母居住了十余年的樓宇,而是兒時那個我曾奔跑度過快樂童年的院落和那幾條小胡同淆九。
在那里统锤,奶奶照顧我長大;在那里炭庙,我和父母一起生活了多年饲窿。
06、
欄目中焕蹄,白巖松還說到自己的家鄉(xiāng)內(nèi)蒙逾雄,說到他的出生地——呼倫貝爾大草原。
說到內(nèi)蒙腻脏,去年我有機會過去待了一周時間鸦泳。去之前,以為已看過不少美景了永品,內(nèi)心不會太起波瀾做鹰,但當(dāng)我坐在車里,穿越過茫茫草原時鼎姐,確實被眼前的壯闊所震撼钾麸。藍天,綠草炕桨、羊群饭尝,讓我想到了Windows的開機畫面∧弊鳎看到這些芋肠,也就理解了身邊那些來自內(nèi)蒙的小伙伴們性格之豪爽灑脫的原因了。
說到內(nèi)蒙遵蚜,不得不提一下內(nèi)蒙的民族樂器——馬頭琴帖池。
馬頭琴的音樂一般會是在一天的傍晚時分響起。男人外出一天打獵歸來吭净,女人在蒙古包外點燃牛糞燒火做飯睡汹,等閑間,男人拉起馬頭琴寂殉,看著遠處空曠的大草原上囚巴,夕陽緩緩地接近地平線。
有人說,馬頭琴的旋律多數(shù)讓人感覺內(nèi)蒙音樂是憂傷的彤叉。但士败,就如白巖松在節(jié)目中說的那樣,「這種憂傷不是難過剩彬,是任何一個人站在草原上唁奢,如果你看著太陽落山,那一刻柬焕,你會覺得自己太小了审残。」
每個人的內(nèi)心都有屬于他自己的故鄉(xiāng)斑举,都有他對故鄉(xiāng)的不同理解和濃厚情感搅轿。
有時候,對于故鄉(xiāng)的概念富玷,很難清晰的用幾個詞語說明白璧坟。或許只有在你離開多日凌彬,再返回時沸柔,故鄉(xiāng)的意義就在你心中浮現(xiàn)出來了。
結(jié)束語
作家七堇年在作品《平生歡》里寫下這樣的文字:
「這么多年铲敛,有些事像一只插銷褐澎,死死地別在心門上。銹了之后伐蒋,里面的打不開工三,外面的進不去。 停頓的間隙先鱼,歲月好像咳嗽了一聲俭正,提醒我們什么該說,什么不該說焙畔;什么該被想起掸读,什么不該被想起『甓啵」
我想儿惫,這種感受也正如故鄉(xiāng)帶給我們的沖擊,它有時的確是一種不可逆轉(zhuǎn)的力量伸但。
一路往前走肾请,一路思故鄉(xiāng)。
我想更胖,回頭的地方越清晰铛铁,向前走的腳步也就越堅定隔显,這可能就是故鄉(xiāng)的意義。
以上饵逐,
感謝你的時間括眠。
-END-
關(guān)于作者:蓋洛普全球認證優(yōu)勢教練,生涯規(guī)劃師&講師倍权,心理咨詢師哺窄,人力資源管理師,清華大學(xué)積極心理學(xué)指導(dǎo)師(在讀)账锹,法國里爾商學(xué)院MBA,外企HR坷襟,國內(nèi)多家職業(yè)發(fā)展平臺簽約導(dǎo)師和顧問奸柬,簡書、知乎婴程、豆瓣廓奕、壹心理平臺優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作者,助力個體及組織生涯規(guī)劃與心智成長档叔。
公眾號ID:生涯規(guī)劃與心智成長(EmilyDONG_2016)
知乎桌粉、簡書、豆瓣衙四、壹心理ID:Emily DONG