原創(chuàng)非首發(fā)翁逞，首發(fā)于微信公眾號無奈大叔的另辟蹊徑随珠，文責自負

柔弱的麥苗硬挺著倔強的綠篓冲，是想與紛紛揚揚的大雪一較高下的一屋，大雪也不含糊养涮，伴著凜冽的西北風趣钱，仿佛高唱著“我的草原我的馬语婴，我想咋耍就咋嗽邢В”政己，結(jié)果一發(fā)不可收拾酌壕。從縫隙中鉆出的麥芽兒屈尊成了銀裝素裹的那一抹綠意點綴，一時間敗下陣來匹颤，也不知是不快還是歡喜仅孩。

春節(jié)在通喜千呼萬喚中終于到來。二十世紀九十年代的春節(jié)印蓖，即便是在農(nóng)村辽慕，也不會再有“年關(guān)難過”的說法。就像是方世典的有始有終赦肃，春節(jié)也是家家戶戶的一元復始溅蛉，也應該“搓手哈氣”一番。這個能夠一時間連通三界的節(jié)日他宛，獲得了最為隆重的禮遇船侧，無人敢怠慢。禮神厅各、祭祖镜撩、探親，一樣都不能少队塘。有了主題袁梗，填充內(nèi)容就相對容易得多。香燭憔古、燒紙遮怜、對聯(lián)、鞭炮鸿市、水果锯梁、點心、美味佳肴焰情，等等等等陌凳，不一而足。不止如此内舟，似乎跟禮遇春節(jié)有關(guān)的所有物件都被賦予了特殊含義合敦，豆腐因與“福”字諧音谒获，蟾宮折桂蛤肌，榮登榜首，所供菜品必有煎至兩面焦黃的豆腐墊底批狱；就連大蔥裸准，因與“聰”字諧音，也能被請上供桌赔硫；更有甚者是大年三十這一天炒俱，灶里只能燒豆秸和芝麻秸，寓意“過年燒豆秸爪膊，養(yǎng)兒出秀才”和“過年燒芝麻秸权悟，養(yǎng)兒做大官”。諸如此類推盛，基本能夠滿足通喜關(guān)于物質(zhì)層面和精神層面的所有想象峦阁，當然，即便自己家缺了點什么耘成，多串幾個門子肯定能夠通過大飽眼福的方式彌補回來榔昔，順帶腳能小飽口福也不一定。

已經(jīng)記不得從哪一年的大年三十開始瘪菌，通喜便承接了自家填寫家堂的重任撒会，但是第一次的填寫內(nèi)容還是記憶猶新的。這天下午师妙，通喜爹從里間里將財神掛像和家堂請出來诵肛，需要一左一右在堂屋前掛好，此時必然會營造出三界共處一室的假象默穴，對于通喜來說怔檩，甚是神秘。家堂壁顶，形式上是一幅字畫珠洗，在十里八鄉(xiāng)有一個“竹子”的通俗叫法。之所以叫“竹子”若专，可能是因為與之配套的是一個竹簾子许蓖，就像卷壽司一樣，一年之中絕大多數(shù)時間是被竹簾子卷在其內(nèi)调衰，起到了保護和定型的作用膊爪。其實細究起來也不是竹簾子，是用蘆葦桿曬干之后用麻繩捆綁好的蘆葦桿簾子嚎莉，蘆葦桿剝皮曬干后像細竹子米酬，二者合二為一，就順口將家堂叫了“竹子”趋箩。當然赃额，這一解釋純屬通喜出品加派，不過也將成為通喜這一脈的權(quán)威解釋，誰讓此時的通喜是這傳承路上的掌權(quán)者呢跳芳∩纸酰“竹子”誕生之初應該是傳男不傳女，傳長不傳幼的飞盆。這樣做能夠最大限度地在春節(jié)期間將一個家族的子孫們聚集在一起娄琉，子孫后代當然是枝繁葉茂的好，讓祖宗和逝者也能講講排場吓歇，增加些底氣孽水，也許一不小心能成為一域的扛把子也不一定。但歲月打磨后的人心不古城看，沿襲至今女气，基本家家戶戶，無論長幼析命，都會在大年三十當天掛上“竹子”主卫，大有籠絡(luò)先人，私竊庇護之意鹃愤。長幼的界限簇搅，總是比性別的界限好突破∪硗拢“竹子”作為一副字畫瘩将，內(nèi)容無比豐富。下方必是高門大院凹耙，雙獅鎮(zhèn)宅姿现；影壁墻上有旭日東升，鯉躍龍門肖抱；門內(nèi)幾世同堂备典，兒孫繞膝，紅紅火火意述；門外達官顯貴提佣，作揖致敬，規(guī)規(guī)矩矩荤崇。最上方即是祖宗牌位拌屏，祖先二人端端正正。上下連通的中軸位置术荤，必是供品香燭倚喂，應有盡有。中間一左一右的位置則是對稱的寫字格瓣戚，金字塔結(jié)構(gòu)端圈，足有二十余行焦读，最寬處十余列，左側(cè)寫去世的男性族人舱权，右側(cè)填已故的女性族人吨灭，必須一一對應。

通喜這次填寫的是一個叫“亮亮”的族人刑巧，“亮亮”是乳名，因這一脈早已移居南京无畔，“亮亮”又是晚輩啊楚，跟家族中絕大多數(shù)人不曾謀面，即便如此浑彰，血緣關(guān)系總是有著藕斷絲連的特異功能恭理，總有相近的一脈還留居祖宅，一到生死大事郭变，講究葉落歸根颜价，通風報信必然是少不了的。據(jù)說這個名叫“亮亮”的年輕人生前是一名軍人诉濒，服役于空軍周伦，英姿颯爽正當年，在家族中也屬于令人艷羨的青年俊彥未荒，奈何年紀輕輕专挪，天妒英才，令族人直呼惋惜片排。填寫“竹子”是有講究的寨腔，通喜爹打聽完“亮亮”的大名后，再告知通喜“亮亮”的輩分率寡，然后通喜根據(jù)輩分在“竹子”上找到對應行迫卢，因為“亮亮”的父輩尚未故去，必然是要預留位置的冶共，就這一點乾蛤，真正做得到童叟無欺，一人一坑比默，位置終生免費預留幻捏，絕對是與世無爭的典范。父輩的位置總是好找的命咐，畢竟四世同堂已是鳳毛麟角的存在篡九，畢竟還是白發(fā)人等黑發(fā)人的居多。找到位置后自然就是添上名字醋奠，“竹子”上所有文字必須毛筆繁體寫就榛臼，待晾干后方能懸掛伊佃。寫名字也大有講究，男性族人無需寫姓沛善，都是一個姓嘛航揉；但女性族人是不能寫名的，沒有道理可言金刁，只能像四媽一樣帅涂，有個“杜隋氏”的標注。當出現(xiàn)同姓的女性族人尤蛮，便只能通過已故男性族人的位置來判斷身份媳友，后輩據(jù)此憑吊。即便如此产捞，哪怕平日里最能懟天怨地的粗鄙農(nóng)婦醇锚，對此也不從提出過異議，說明骨子里還是充斥著逆來順受的坯临『富＃“亮亮”的大名寫就之后，就像是一座城池的淪陷看靠，這個名字的周圍即便空空蕩蕩赶促，也不再是事不關(guān)己的空空蕩蕩了，肅殺之氣油然而生挟炬。能找到“亮亮”的位置芳杏，自己的位置又能有多難找到呢，但是在通喜的心靈深處辟宗，還是有意地回避爵赵，不去定位，不去觸碰泊脐，任由自己的位置空幻，自己至親的位置就那樣一直清清爽爽，無人染指容客。每當族人故去秕铛，書寫之時，肯定少不了傷春悲秋缩挑，想必代代如此但两。通喜家的“竹子”，已經(jīng)林林總總地寫下了近十代人供置，代代都有執(zhí)筆人谨湘。

“竹子”懸掛完畢，就要收拾供桌。供桌必須粉紙鋪就紧阔，一張疊一張坊罢，不留縫隙。粉紙之上必然是準備好的四碟八碗擅耽，有魚有肉活孩，有雞有鴨，水果點心也是挨個碼好乖仇『度澹靠墻一側(cè)要放兩根大蔥，主著子孫聰穎乃沙；還有一塊四方的插棗年糕航夺，寓意子孫日子甜蜜蜜、年年高崔涂。前方正中位置有燭有香，有煙有酒始衅。兩側(cè)則是大饅頭堆成的塔冷蚂，精挑細選，左右對稱汛闸。

一切收拾妥當蝙茶，整個家族的男性成員也基本聚攏一起，要在天黑之前完成“祭祖”儀式诸老，墳塋在村外隆夯，大家都在等點兒，只等時辰到了别伏，祭祖隊伍便浩浩蕩蕩地奔赴墳塋蹄衷。農(nóng)村的祭祖確實不是紙上談兵。一路之上厘肮，總是能夠碰到不常見面的出外闖蕩之人愧口，所以大家不悲不憫，倒是夾雜著幾分熟人見面后的客套寒暄类茂，乃至歡聲笑語耍属。因為燒紙和鞭炮是整個儀式的重頭戲，所以點火也是必須的巩检。暮色時分厚骗，干燥凜冽的寒風卷集著火勢，不一會兒的工夫兢哭，墳塋屬地的片片枯草轉(zhuǎn)瞬即逝领舰，留下焦黑一片。這個時候，長輩們拿出嶄新燒紙提揍，挨個墳頭更換壓實啤月，大有舊貌換新顏之勢，然后是震天響的鞭炮煙花劳跃，此舉儼然沒有了愿逝者入土為安谎仲，不驚不擾的覺悟，卻仿佛要通過這種驚天動地的動靜攪動乾坤刨仑，喊醒逝者郑诺；最后則是在每個墳塋面前燒紙一番，此時才會心有戚戚焉杉武。一頓操作猛如虎辙诞，天色也暗了下來。這個時候?qū)κ耪叩摹败浤ビ才荨鼻岜Аⅰ巴评T”總算發(fā)揮了作用飞涂。暮色沉沉，時辰剛剛好祈搜，逝者也不用再懼怕光亮较店，互相扶持著跟緊祭祖的一干人等慢慢悠悠地往陽宅而去，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的容燕，想必一路之上也能因為碰到熟人而寒暄一番梁呈，應該不至于掉隊吧，最終逝者歸位于“竹子”之上蘸秘，接受后輩們的供奉官卡。就在此時，家里的長輩們就會把事先準備好的木棍橫置于門口醋虏，這叫攔門棍寻咒，為的是防止孤魂野鬼隨處亂竄，搶了供品颈嚼，攪了清凈仔涩。一直到大年初二象征送年的鞭炮響起，這幾天里粘舟，一旦托夢熔脂，請下來的，領(lǐng)回家的柑肴，正住著的霞揉，各自之間應該也少不了繁文縟節(jié)、耳提面命晰骑、悲欣交集适秩，想必是非常熱鬧的绊序。

送年之后，逝者重歸墳塋秽荞，“竹子”撤下卷好骤公，在里間的角落里塵封著，等待著扬跋，等待下一個春節(jié)阶捆，一年一年，一代一代……

你站在橋上看風景钦听，看風景的人在樓上看你洒试。一張“竹子”能夠容得下一個家族二十余代，執(zhí)筆人早晚也是畫中人朴上。起起伏伏垒棋、滄海桑田，“竹子”總有寫滿的一天痪宰，畫中人早晚也會灰飛煙滅叼架，與這個世界不再有任何瓜葛。通喜在想衣撬，假如那時的你我乖订，尚有一絲執(zhí)念，不知道是否能夠像昔日大年三十走在去墳塋的路上一樣淮韭，不悲不憫。