一個問題冀膝,魔術(shù)師與推理小說家有什么共同點唁奢?
答霎挟,他們都是“騙子”。
有趣的是麻掸,這一事實明明在一開始就為觀眾和讀者所知——我們都知道所謂魔術(shù)表演都是“假的”酥夭,我們也都明白小說作者就是故意不告訴讀者兇手是誰。大家會為優(yōu)秀的魔術(shù)和小說喝彩脊奋,會批評那些設(shè)計得不夠精妙的表演和小說情節(jié)熬北。但是從邏輯上來看,應(yīng)該不會有人因為被魔術(shù)師或者推理小說作者給“騙了”而生氣吧诚隙?——畢竟我們本來就知道作者是在故意“作假”的讶隐。
不見得。
年初的春晚上久又,劉謙表演的魔術(shù)因為網(wǎng)上曝出的一段“換瓶”片段而引起了軒然大波巫延,許多人都紛紛表示無法接受,覺得自己“被糊弄”了地消。奇怪炉峰,只要稍微冷靜下來想一想——魔術(shù)本來就是依靠道具和障眼法實現(xiàn)的奇跡,本來就是在“騙人”脉执,這一點在觀眾的潛意識里是非常清楚的疼阔。劉謙又不是真的魔法師,不可能真的憑空在瓶子里變出各種飲料,背后的秘密無非是依靠機關(guān)或者手法婆廊,這又有什么好值得生氣或者覺得被欺騙的呢迅细?
原因很簡單,大家看到了本不該被看到的部分淘邻,某一面禁忌的墻被打破了疯攒,而它正是魔術(shù)師能夠創(chuàng)造奇跡的前提。其實只要換換思路列荔,讓我們先來了解一下另一領(lǐng)域的某個概念敬尺,或許就能對此豁然開朗了。
作為一種尤其強調(diào)情節(jié)設(shè)置的文學(xué)作品類型贴浙,推理小說在漫長的發(fā)展過程里誕生出了非常多塑造懸念的詭計流派砂吞,暴風(fēng)雪山莊、密室殺人崎溃、完美不在場證明……但其中最奇特蜻直,也是唯一能夠經(jīng)常“激怒”讀者的袁串,就是敘述性詭計概而。
所謂敘述性詭計,是指作者利用文章結(jié)構(gòu)或文字技巧囱修,把某些事實刻意地對讀者隱瞞或誤導(dǎo)赎瑰,直到最后才揭露出真相,從而達到在整個閱讀過程了完全把讀者的思維引導(dǎo)得偏離方向的目的破镰。這類詭計最大的特點就是擁有幾乎勝過其它一切詭計的保密性和反轉(zhuǎn)性餐曼,因為它相當(dāng)于作者在這場看似公平的智力對決中進行了作弊。例如作者在描述一個人物時故意從頭到尾沒有提及ta的性別鲜漩,但一直暗示ta是女性源譬,從而誤導(dǎo)讀者,讓大家在推測兇手時基于性別這一點一開始就完全將其排除在外孕似,一直到最后答案揭曉時才暴露角色其實是男性踩娘。此時忿忿不平的讀者回過頭去翻找之前的描述時才會恍然大悟,原來所有地方確實都沒有提到過ta是女性喉祭,而且作者一直在通過各種方式暗示其男性身份养渴。如此一來,作者就完成了對讀者的“戲弄”臂拓。其他諸如此類的還有故意混淆時間線厚脉、人稱視角、案發(fā)地點胶惰、人物動機等等“詭計”傻工,都是為了讓其他一切線索提示完全失去意義,因為讀者在這樣的誤導(dǎo)之下一開始就走錯了方向,因此也幾乎不可能猜對案件的真相中捆。
從阿加莎的《羅杰疑案》開始鸯匹,這種極具戲劇張力的詭計設(shè)置手法就開始廣為推理作家們所采用。日本動畫《冰菓》中的一集也有過對于敘述性詭計的科普——觀眾一直以為兇手只能在熒幕里出現(xiàn)過的六個角色里產(chǎn)生泄伪,卻唯獨忘記了拍攝視頻的“第七人”殴蓬,也就是攝像師本身。因為人們一般情況下都會把主觀畫面替換成自己的主視角蟋滴,而不會去想拍攝畫面的攝像師也能算作這個出現(xiàn)在世界中的角色之一染厅,這就是“敘述視角”的詭計。
說到日本津函,那位姓“江戶川”肖粮、名字來源于西方某位著名推理小說家的男人,很多推理愛好者們都不陌生尔苦。其實他的偶像就曾在自己的代表作里比阿加莎更早地運用過類似的詭計涩馆,設(shè)計了一個幾乎所有讀者都不可能猜到兇手的案件。許多第一次看到真相的讀者允坚,甚至?xí)虼硕械綉嵟昴牵驗檫@樣的懸念揭曉簡直就是在“愚弄”毫不知情的讀者們。因此稠项,敘述性詭計雖然是一種非常容易營造戲劇性和反轉(zhuǎn)的套路涯雅,作者們在使用的時候還是非常謹(jǐn)慎的,畢竟誰也不想真正惹怒自己的讀者們皿渗。
那么斩芭,這跟魔術(shù)又有什么關(guān)系呢轻腺?
其實乐疆,這類詭計對于推理小說家而言是一把雙刃劍,正因為它是一種不公平的取巧贬养,如果設(shè)置得不夠精妙挤土,會很容易讓讀者產(chǎn)生挫敗感甚至被激怒。而魔術(shù)也是同理误算,那些因為看到了所謂“揭秘視頻”之后就覺得上當(dāng)或者對魔術(shù)師嗤之以鼻的觀眾仰美,正是經(jīng)歷了現(xiàn)實版的“敘述性詭計”。
因為魔術(shù)師與推理小說家相比有一個巨大而且無法避免的麻煩——
對于推理故事而言儿礼,一旦揭開了真相咖杂,之前所有的懸念也就不再神奇了。但是作者可以在讀者閱讀的過程里想方設(shè)法地暗示線索蚊夫,讓讀者有參與思考的樂趣诉字,并且在最終給出令人震撼的解答;但魔術(shù)卻不是如此——魔術(shù)師在“騙”完觀眾之后,是萬萬不能揭曉幕后的懸念和秘密的壤圃,這也就意味著魔術(shù)師即使到了最后也不能點破那個“敘述性詭計”陵霉。所有奇跡無非就是通過道具道逗、手法岳瞭、機關(guān)塞关、配合來完成對于觀眾的“欺騙”拷邢,節(jié)目的精彩本身就是依托于這一層欺騙帶來的神秘感裆赵。觀眾只能欣賞奇跡疙教,但卻無從得知真相候引。
如此一來邓尤,怎樣界定觀眾的視角就顯得尤為重要权谁。例如街頭近景魔術(shù)要欺騙的對象是周圍的所有人扁凛,但是舞臺和電視直播魔術(shù),需要負責(zé)的視角就僅限于臺下或者熒幕前的觀眾闯传。被工作人員看到破綻無所謂谨朝,但任何幕后的行為都是不能暴露于觀眾視角的,例如“換瓶”甥绿。這就是為什么有的魔術(shù)需要請“托兒”字币,因為魔術(shù)師可能無法單獨完成操作流程,這個時候就必須要劇透給一些觀眾(助手)共缕,讓他們知道背后的真相并且?guī)兔Α把谏w”洗出。尤其是像春晚這類面向電視機前觀眾的舞臺,熒幕就是那一道分割線图谷,“換瓶”也好翩活,機關(guān)也好,這些都是絕對不能被拍攝入鏡的便贵。一旦被觀眾看到菠镇,就如同讀者被人意外劇透得知了“詭計”,一切懸念和神奇不復(fù)存在承璃,這種“一生一次”的體驗自然也就被徹底破壞了利耍。
因此,關(guān)于魔術(shù)師是不是騙子的討論本身就是一個不成立的偽命題盔粹。很多人在得知了某個魔術(shù)背后的秘密之后便洋洋自得地以為“我上我也行”隘梨,但實際上真正展示魔術(shù)師實力的地方恰恰是頂級的表演、導(dǎo)演和控場能力舷嗡。就像一個知道了詭計原理之后再去看推理小說的讀者轴猎,嘲笑故事里的偵探顯然是一件毫無意義的事情。
要知道小說家在自己的故事里就是上帝进萄,他們主宰著那個虛擬世界捻脖,想展示什么都能掌控烦秩,只要自己不暴露,讀者幾乎不可能在他們主動揭曉真相之前發(fā)現(xiàn)那些障眼法的存在郎仆。到了漫畫只祠、動畫和電影之類帶有圖像的作品里,敘述性詭計的設(shè)置難度就驟然提升了扰肌,因為畫面可以表達太多的信息抛寝。例如之前提到的故意不提及角色性別的方式,在小說里可以只提名字不描寫外貌曙旭,但是在熒幕上總不可能不讓角色出現(xiàn)盗舰。于是《名偵探柯南》里才會有那個指代一切兇手的形象“小黑”,在需要表現(xiàn)兇手行為的時候登場桂躏,但是沒有任何面部钻趋、身材甚至性別特征。它的任務(wù)僅僅是告訴大家這個形象指代兇手剂习,用于展示兇手的行動蛮位,但是不會跟出場的任何角色的外貌對應(yīng)起來,以保證讀者不會據(jù)此推測出兇手鳞绕。
在實際操作的過程里失仁,魔術(shù)師面臨的挑戰(zhàn)又要大得多。因為魔術(shù)是現(xiàn)場的们何、實時的萄焦,這種欺騙無法通過后期完成,而是發(fā)生在觀眾眼皮子底下還不能暴露冤竹。我們其實都知道魔術(shù)師不會魔法拂封,那么他們真正擅長的是什么呢?——導(dǎo)演鹦蠕。一個優(yōu)秀的魔術(shù)師冒签,就是一位才華橫溢的杰出導(dǎo)演。所謂魔術(shù)師就是那個能讓人現(xiàn)場飛起來但同時臺下的觀眾也看不見演員背后吊著威亞的存在片部,他要給觀眾們呈現(xiàn)的就是一臺實時進行的镣衡、絕不能穿幫的舞臺劇。而且與推理小說類似档悠,越是震撼離奇的魔術(shù),就越是接近敘述性詭計的思路望浩。觀眾想破頭也覺得不可思議辖所,那就是因為思路走進了誤區(qū),魔術(shù)師并沒有在他們絞盡腦汁的地方動手腳磨德,而恰恰是用非常簡單的方法缘回,在宏觀的視角的層面騙過了所有人吆视。
舉個例子,世界上最著名的魔術(shù)師大衛(wèi)·科波菲爾曾經(jīng)的壯舉——讓紐約地標(biāo)自由女神消失酥宴!這是大衛(wèi)魔術(shù)師生涯最經(jīng)典的代表作之一啦吧,自由女神像是一個具有世界知名度的地標(biāo),無論從其體積還是價值來考慮拙寡,所有人都清楚授滓,哪怕就是真的把它拆了運走,面對如此的龐然大物區(qū)區(qū)一個魔術(shù)師也不可能在眾目睽睽之下辦到肆糕。這位偉大的魔術(shù)師在紐約自由島布置了一幅巨大的般堆、可以遮住自由女神像的幕布,并讓探照燈和直升機環(huán)繞著它以證明其存在诚啃,然后邀請所有觀眾就座淮摔。觀眾此時能夠親眼看到自由女神像就在眼前,而且探照燈的光柱打在上面還被雕像所阻隔始赎。可是當(dāng)幕布升起遮住雕像和橙,短短幾十秒過后,幕布落下造垛,美利堅的標(biāo)志自由女神像果然憑空消失了胃碾,只留下空中的直升機和光線穿越無阻的探照燈。
怎么做到的筋搏?
只要按著敘述性詭計的思路從邏輯層面來思考仆百,這個偉大的魔術(shù)背后的原理其實異常簡單。既然自由女神像是不可能被移走或者破壞的奔脐,那么大衛(wèi)唯一可以動手腳的地方就只剩下了觀眾的眼睛俄周。實際上,現(xiàn)場觀眾所處的整個看臺都是一個巨大的機關(guān)髓迎,在幕布遮擋住自由女神像的時間里峦朗,看臺極為緩慢地、稍稍改變了一個大家完全察覺不出來的傾斜角度排龄,使得自由女神像剛剛好會從觀眾的視野中消失波势。當(dāng)然,實際的表演永遠比理論要復(fù)雜得多橄维,這是一個需要諸多精妙協(xié)作的高難度項目尺铣,從大衛(wèi)對于觀眾注意力的吸引到燈光的布置和變化,以及觀眾席傾斜速度和角度的反復(fù)計算争舞,都要達到完美同步凛忿,并且連一次犯錯的機會都沒有。而這些發(fā)生在幕后的竞川,并不神奇的種種努力店溢,才是所有偉大的魔術(shù)師之所以偉大的真正原因叁熔。
這就是敘述性詭計的秘密,也是魔術(shù)師們在觀眾們眼前綻放奇跡的最強底牌——最高明的騙術(shù)床牧,永遠都是攻心荣回。當(dāng)小說作家和魔術(shù)師直接“洗腦”了觀眾的視角,接下來的一切表演走向就已經(jīng)全部成竹于胸了戈咳。所以心软,沒必要覺得自己受到了欺騙,無論作為觀眾還是讀者除秀,我們也可以自主轉(zhuǎn)換視角——畢竟所有這些表演的最終目的都是作者為了取悅我們糯累,何不盡情讓自己享受這種奇妙的戲劇性帶來的震撼,并把掌聲送給在后面勞苦費心營造出這一切的偉大作者們呢册踩?
最后泳姐,既然已經(jīng)揭秘了一個經(jīng)典的魔術(shù),干脆就再來欣(勗菁)賞(透)一部經(jīng)典的推理小說吧胖秒,畢竟誰讓這些大師們“欺騙”了我們太多次呢?從他們那些流傳于世的經(jīng)典把戲里挑出一兩個來進行品鑒慕的,也算是某種程度上的致敬了阎肝。
在前文提到的那個比阿加莎所塑造的經(jīng)典還要更早的故事里,巴黎發(fā)生了一件神秘而殘忍的兇殺案肮街,一對母女母女被兇手以離奇又兇殘的手法殺害风题。但奇怪的是,家中沒有任何財物丟失嫉父,證人也聲稱事后無人從現(xiàn)場離開沛硅,除了很多人提到的疑似兇手在說的奇怪的語言,再無線索绕辖。這個案件徹徹底底從每個角度都堵死了可能性摇肌,似乎根本沒有人能夠滿足所有條件成功實施作案。
沒有……人仪际?
是的围小,正如我們的杜賓大偵探最后推理得出的結(jié)論——兇手壓根就不是人類,而是一只從動物園出逃的大猩猩树碱。
哈哈肯适。
《莫格街兇殺案》,“推理小說之父”埃德加·愛倫·坡代表作之一赴恨,1841年刊登于《格雷姆雜志》疹娶,被公認(rèn)為世界上最早的推理小說。
你瞧伦连,對于推理小說家與讀者們而言雨饺,人與人之間的信任這種東西,其實從一開始就蕩然無存……( ′_ゝ`)
還沒完惑淳,前面關(guān)于這個故事的介紹里额港,其實也埋藏了一個小小的敘述性詭計——前文提到的日本姓“江戶川”的男子,其名字來源于西方著名推理小說家歧焦,并非指的是“江戶川柯南”移斩。所有看過《名偵探柯南》的朋友都明白這位“死神小學(xué)生”名字的由來,江戶川亂步與柯南道爾東西方兩位推理大師名字的合體绢馍。然而這位日本推理小說之父的本名其實叫做平井太郎向瓷,他之所以會取這樣一個奇怪的筆名,也僅僅是源自對偉大偶像名字的簡單音譯:
江戶川亂步——えどがわ らんぽ——edokawa ranpo——Edgar Allan Poe——埃德加·愛倫·坡舰涌。