張不慌已經(jīng)把自己定義為一個(gè)寫字的人够话,所以一點(diǎn)也不焦慮蓝翰。
他說寫作的黃金時(shí)期,大多在中年女嘲,哪怕到了80歲也都可以繼續(xù)畜份,所以他急什么呢。
更何況欣尼,著急的人還怎么體會(huì)生活爆雹?
他住的地方要穿過一片幾十年前就存在的雜街,某一個(gè)巷子口轉(zhuǎn)進(jìn)去就隔絕了鬧鬧哄哄的人,老房子在沒有加裝電梯前钙态,得耐住氣爬8層樓慧起,有幸是南向、有陽光册倒。
他早就有能力租到更好的小區(qū)蚓挤,但他不樂意,他說那不夠生活剩失。對(duì)屈尼,他不喜歡跟我聊創(chuàng)作,特喜歡跟我聊生活拴孤。
張不慌是個(gè)偽獨(dú)居脾歧,家里從沒斷過人,夸張的一次一房一廳橫豎躺了8具軀殼演熟;大家喝得酩酊大醉鞭执,把滿屋的雜志翻出來墊在地上就那么睡了。
后來這一夜被他稱作“八仙夢(mèng)游”芒粹,聊起天張口就來兄纺,你還記不記得“八仙夢(mèng)游”那夜你喝了多少?
對(duì)于朋友來說化漆,張不慌這屋就是一個(gè)神奇的避難所估脆,他對(duì)每一個(gè)來的人都一視同仁,自己吃什么也給你準(zhǔn)備一口座云,家里永遠(yuǎn)放著他喜歡的那幾首歌疙赠;心情好時(shí),為你做一杯苦到爆的黑咖啡朦拖,其他的什么也不問圃阳。
奇怪的是,每一個(gè)到來的人璧帝,都會(huì)不由自主的跟他說起自己身上的故事捍岳。
烏賊在母親過世之后,搬到張不慌的客廳住了一個(gè)月睬隶,每天什么也不說就跟在他后面锣夹,散步、看書理疙、做飯晕城、幫鄰居遛狗...一個(gè)月之后他兩連走路的姿勢(shì)都快一模一樣了,張不慌好容易習(xí)慣了這個(gè)影子窖贤,他又一聲不吭的走了砖顷。
走的前一天晚上烏賊跟他說:“從小到大我跟我媽最親近的事情就是跟在她后面贰锁,小時(shí)候很渴望抱她一下,長(zhǎng)大了更說不出口滤蝠,她走之前最后對(duì)我伸手豌熄,我居然拒絕了。原來我一直在恨她物咳,我怎么能恨她呢锣险?我還算個(gè)人嗎……”
“現(xiàn)在你倆總算扯平了,誰也不欠誰览闰,挺好芯肤。”他的寬慰也總不像寬慰压鉴。
印象中他非常不喜歡別人帶貴重的禮物給他崖咨,一塊黃花梨的桌子,硬塞進(jìn)來的第二天就被他仍在了露臺(tái)暴曬油吭。對(duì)于一個(gè)寫作的人來說击蹲,你的故事應(yīng)該就是最好的回報(bào)了吧。
唯一記得有一年冬天婉宰,他收了一款二手的Marshall的音箱歌豺,并且在朋友圈鄭重其事地掛了一道“圣旨”要求大家把鑰匙還回來。
因?yàn)樗鸵粋€(gè)女音樂人同居了心包。
我們之前形容他是獵狗类咧,總能在一群人中間,迅速的嗅到一個(gè)“特別的人”蟹腾,女音樂人的氣質(zhì)大概也是及其獨(dú)特的轮听。
她喜歡黑色系的東西,喜歡在黑夜出門岭佳,把張不慌的背景音樂從德彪西換成中世紀(jì)的歌劇,他們?cè)谂咭舻募饨新曋凶鲲埡妥鰫巯麸保瑢懴乱恍﹩实焦鹊椎母柙~和詩珊随。她不相信這個(gè)世界會(huì)好,認(rèn)為一切美的東西都是偽裝柿隙。
遇到張不慌之前叶洞,她在音樂平臺(tái)發(fā)了幾首歌,反響平平禀崖,偶爾會(huì)去小型的live house演出衩辟,收入極不穩(wěn)定。張不慌說她正在經(jīng)歷“塑造時(shí)刻”波附,不能著急艺晴。
兩個(gè)創(chuàng)作的人昼钻,把他們每一次破裂,都化作了素材封寞,從對(duì)方身上挖掘了無數(shù)的觀點(diǎn)和想象然评,用文字和音樂探討愛情和人性的課題,他們都迸發(fā)了迄今為止最好的作品狈究。
我們以為這就是故事的結(jié)局了碗淌,事實(shí)是一段時(shí)間之后,兩個(gè)人像有默契一般抖锥,喝了一頓酒就散了亿眠。
等我們?cè)偃ニ遥四莻€(gè)二手音響毫發(fā)無損磅废,所有可以拿起來的東西都摔得一片狼藉纳像。
張不慌回過神來說我去給你們沖杯咖啡,卻半天也沒找到咖啡壺还蹲。
“去他娘的”
他打開音響爹耗,又開始唱回了德彪西。
女音樂人有一首歌卻慢慢火了起來谜喊,是張不慌寫的詞:
《我想與你談?wù)動(dòng)?/p>
記憶的車轍
總與現(xiàn)實(shí)相反
他駛向明天
扯下一張破帆
天橋下偷生的人
有沒有晚安
黃金千兩的床
等真心交換
他說人啊
是不是都如沙粒一般
又堅(jiān)硬又柔軟
是不是都在蠻橫糾纏
有幾個(gè)能贏呢
這世界到處是流浪者
等靈魂敲開門
再去看一眼黃昏
就去看一眼黃昏