父親
(1)
午飯后过吻,我在醫(yī)院旁邊的小賓館開了一個(gè)房間。我有點(diǎn)疲憊惕稻。盡管離家只有10分鐘車程的距離竖共,但我沒有多余的力氣在這一段路程中往往返返。
我從服務(wù)員手里拿過房間鑰匙俺祠,發(fā)現(xiàn)前臺(tái)的大理石桌面留了我淺淺的一個(gè)掌印公给,咋暖還寒的初春,我竟然微微地出汗了锻煌。南方局促悶潮的天氣妓布,讓人有點(diǎn)透不過氣。
開了門宋梧,房間還算干凈匣沼,我徑直走到床邊和衣躺下,屋頂?shù)膱A形燈罩里捂龄,一只小飛蟲在滋滋地?fù)潋v释涛,也不知它是如何鉆到里面去的。我閉上眼假裝不理會(huì)這時(shí)起時(shí)落的撲騰倦沧,但這聲音微弱而又頑強(qiáng)唇撬,我的心跳也隨著這個(gè)滋滋的聲音,撲騰展融,撲騰窖认。
父親已經(jīng)處于彌留的階段,多數(shù)時(shí)候他雙目緊閉,呼吸時(shí)而急促扑浸,時(shí)而緩慢烧给,眼瞼有時(shí)會(huì)快速地跳動(dòng),沒有人知道此時(shí)他的意識(shí)里發(fā)生了什么喝噪。面對親人輕輕的呼喚础嫡,有時(shí)會(huì)忽然睜開眼,像在夢中驚醒酝惧,視線從左到右掃視一遍榴鼎,又把眼睛合上,一言不發(fā)晚唇。
我不知有沒有睡著巫财,也不知過了多久,總覺得那個(gè)小蟲一直都在撲騰哩陕。迷迷糊糊中翁涤,鈴聲響了,我猶豫了一下萌踱,拿起手機(jī)『虐ⅲ“哥并鸵,過來吧”。弟弟的聲音平淡一如往常扔涧,但我仍心頭一緊——那個(gè)時(shí)刻园担,終于要來了。