下班的時(shí)間是六點(diǎn)三十雕崩，收拾好剛到的書，背著小包出門融撞。冬至快來了盼铁，天色晚得早。想到尝偎，這座城市靠東饶火，家所在的城市靠西，差了幾個(gè)經(jīng)度致扯，也許天色不會(huì)那么早落下黑幕肤寝，竟也有股莫名的歡喜。
在水果店挑著果子抖僵，老板娘似母親的年紀(jì)鲤看，招呼說，你來了耍群。日常里的照面义桂，淡淡的，含著點(diǎn)熟客之外的觀察蹈垢。街頭那些水果店里的味道終究是不同的慷吊，偏愛這家的氣息，少了些爛果子的酸氣曹抬，多了點(diǎn)安心的甜罢浇。拿起個(gè)果子聞一下，太蜜的放下沐祷，太靡的也放下嚷闭，要輕輕地把那略帶生澀的甜裝好，過稱赖临，帶回這座城市的家胞锰，時(shí)間會(huì)把記憶里熟悉的氣息帶回來，彌漫在巴掌大的空間兢榨，也是安心的嗅榕。
過稱時(shí)，老板娘說吵聪，小伙子凌那，你又來買整個(gè)星期的水果了。
我愣了一下吟逝，說帽蝶，您是記得我的？當(dāng)然块攒，我兒子跟你一樣大励稳。老板娘的話語是親切的佃乘。這親切會(huì)變成次次抹掉點(diǎn)零頭。
你每次都很溫和地選果子驹尼，輕拿輕放趣避，輕聲細(xì)語的。老板娘補(bǔ)了句新翎，看了一眼她丈夫程帕，把零錢找給我，我默默地謝過后離開地啰。
才意識(shí)到骆捧，這是我眼中母親的習(xí)慣。那些平常到四季皆有的果子按照春夏秋冬的軸線排好隊(duì)髓绽，在記憶里敬禮敛苇。春天的家里有香瓜的溫潤(rùn)甜味，清淡顺呕、有余味枫攀；夏天里有西瓜的清爽甜味，來得快株茶，不小心會(huì)寡淡下去来涨；秋天里有香蕉馥郁的甜，醇厚启盛，衰老得快蹦掐；冬天里是老家親戚捎來的柑橘和柚子的酸甜，應(yīng)了冬日的凌冽僵闯，是刺拉拉的感覺卧抗。母親總是仔細(xì)地、輕輕地挑好時(shí)令水果鳖粟，放在家里社裆。我和父親都懶懶地看著它們，有時(shí)竟也會(huì)爛掉向图。時(shí)間倒也因這湊巧的懶催生了一股家的甜美氣味泳秀。時(shí)節(jié)對(duì)的時(shí)候，爛掉的果子倒掉榄攀，母親還會(huì)拿著艾草把家里熏一遍嗜傅。但又會(huì)買點(diǎn)新鮮的果子，放著檩赢，由著它們待在那里吕嘀，由著我和父親吃或不吃。
想起十一假期，發(fā)著高燒熬到家币他，那夜五點(diǎn)多的時(shí)候，從忐忑地夢(mèng)中醒來憔狞，渾身冒著汗蝴悉。“應(yīng)該快好了”瘾敢，心里默念著拍冠，“只是個(gè)突如其來又時(shí)機(jī)尷尬的感冒”。家里有股濃郁的草藥味簇抵，是母親用艾草熏過一輪庆杜，也是記憶中重陽的味道。父親釣的大鯽魚已經(jīng)進(jìn)了肚子碟摆，哪怕是味蕾再恍惚晃财，那絲獨(dú)特的鮮活氣息依舊像老朋友般走了進(jìn)來。
第二天上午晚些時(shí)候典蜕，我又生龍活虎起來断盛，也不知是母親的艾草還是父親的鯽魚起了功效。一家三口去逛街愉舔，母親說你許久不回钢猛，家鄉(xiāng)的變化很大，這里馬路前幾個(gè)月又?jǐn)U寬了轩缤，那里又建了高樓命迈。父親在前面走著，一如既往地急著趕往那里似的火的，少了前些年的利索壶愤，卻總還是果斷的。我和母親挽著手在后面馏鹤，說著七大姑八大姨的這些時(shí)日的故事公你，偶爾還能笑出聲。父親就會(huì)在這時(shí)候回頭看我們一眼假瞬，有些莫名陕靠，又有些嗔怪，還以為我和母親在背后說了他點(diǎn)什么脱茉。而母親又會(huì)故意對(duì)著我耳朵呢喃些字句剪芥，還使個(gè)眼神給父親，那聲音似是而非的清楚著琴许，又霧里探花地迷糊著税肪。父親只能作罷，轉(zhuǎn)過頭，步履是更加果斷了益兄，還添了點(diǎn)往日的利索锻梳，像是要離我們遠(yuǎn)點(diǎn)，若真遠(yuǎn)了净捅，又要回頭看我們疑枯，眼神里又有了嗔怪，有了些急躁蛔六，但總歸是果斷的荆永。
想起更小的時(shí)候，我和父親坐在夏日的竹床上吃西瓜国章。他一定要和我猜拳具钥，四五歲的我總歸是輸?shù)模斄怂腿豢谖鞴系轿易炖镆菏蓿€問我甜不甜骂删。我的回答也總歸是甜的。母親回來看到竹床上黏糊的西瓜汁四啰，念叨著父親的懶桃漾，念叨著我斑斕的小T恤。而我和父親坐在那里拟逮，依次打個(gè)嗝撬统，也沒能暫停母親的念叨，也就由著她念叨敦迄，看她輕輕地收拾殘局恋追。父親會(huì)朝我詭異地眨個(gè)眼，想來罚屋，那時(shí)他是年輕的苦囱，有趣的，也是果斷的脾猛，不然我為什么總在猜拳的時(shí)候輸給他撕彤。
我在身體里找到了母親的輕柔，卻甚少像了父親什么猛拴。這也應(yīng)了那句羹铅，兒子是像母親的。但我常想愉昆，總歸是有點(diǎn)父親的影子职员。常想，他那時(shí)候在工廠邊拉小提琴的時(shí)候跛溉，會(huì)不會(huì)如同我現(xiàn)在寫字的時(shí)候一樣焊切，內(nèi)心千山萬水扮授，又迷戀著當(dāng)下。
想到這些专肪，我便等不及先回到家刹勃，便提著大包小包撥通了母親的電話，說嚎尤，媽媽我想你們了荔仁。
母親說：你爸爸他終于戒煙了，他說還有很多好日子沒和你一起過诺苹。
