04
北方的小城的冬天如約而至匈棘，天氣漸漸冷了下來(lái)，姜野站在窗邊向外望時(shí)耸采，呼吸能讓玻璃上呵成一層模糊的紙兴泥，姜野伸出手指，一筆一劃地寫(xiě)著一個(gè)名字虾宇。
“陸時(shí)”
聽(tīng)到開(kāi)門(mén)的聲音搓彻，連忙胡亂地把名字擦掉，若無(wú)其事地繼續(xù)望著窗外嘱朽，執(zhí)拗地不想回頭看那個(gè)女人一眼旭贬，顧萱將手里買(mǎi)的熱餛飩放在門(mén)口的桌子上，刻意地壓低了聲音：“姜野搪泳，給你買(mǎi)的飯……趁熱吃了稀轨。”姜野固執(zhí)地不說(shuō)話森书，依然定定地看著窗外靶端，仿佛屋子里小心翼翼的女人、桌子上冒著熱氣的餛飩都與他無(wú)關(guān)凛膏，他才是這個(gè)世界的局外人杨名。
這樣明顯的抽離。
這一年顧萱消停了不少猖毫，她開(kāi)了一家水果店台谍，每天起早去賣水果，夜深了才回家吁断，將沒(méi)賣完的水果帶回家趁蕊，如果今天生意好，甚至?xí)苌纤崮套幸郏o深夜復(fù)習(xí)的姜野吃掷伙。姜野最初不愿意接受這種擠出來(lái)的施舍，尤其是一想到涂著紅色的指甲的手費(fèi)力清洗的樣子又兵，他都會(huì)感到惡心任柜，不遺余力地表現(xiàn)著惡心。
但每一次陸勇看到顧萱像一個(gè)母親和妻子的樣子沛厨，都會(huì)不自覺(jué)地笑宙地，一邊笑一邊討好地看著她，一堆丑陋的褶皺堆在一起逆皮，像極了角落里地一摞摞舊報(bào)紙宅粥，無(wú)用的過(guò)時(shí)地卑微地堆放在那里。這時(shí)候的陸勇真實(shí)地幸福著电谣，有時(shí)還會(huì)為家里從未有過(guò)的溫馨氛圍嗆得流出眼淚秽梅。
于是后來(lái)姜野決定成全父親的感動(dòng)抹蚀。
姜野仔細(xì)地看了看顧萱的臉，意外發(fā)現(xiàn)顧萱眼角也有皺紋了企垦，如果不是厚重的棕色眼影遮擋况鸣，皺紋會(huì)更明顯的展現(xiàn)出歲月的割裂，她眼角的皺紋也像是堆積在一起的舊報(bào)紙竹观。
但是舊報(bào)紙和舊報(bào)紙也是不同的，有的舊報(bào)紙只能用來(lái)做擦玻璃的廢料潜索，而有的卻只能用來(lái)做精美花束的包裝紙臭增。顯然，姜勇是前者竹习，而顧萱則是后者誊抛。
姜野曾經(jīng)問(wèn)姜勇：“爸，你怎么會(huì)娶顧萱那樣的女人呢整陌？”
姜勇愣在那里拗窃，不知道怎么迎接兒子突如其來(lái)的質(zhì)問(wèn)，一時(shí)間竟手足無(wú)措泌辫，他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題随夸，這讓他想要逃走。
姜野捕捉到了他的局促震放，得意地追上：“為什么不離婚呢宾毒？”
姜勇看著兒子居高臨下的得意模樣，就像是被剝光了的人殿遂，在露天的處刑場(chǎng)诈铛，尊嚴(yán)被一刀一刀地凌遲，他理解姜野的得意和追問(wèn)墨礁，姜野想讓他親口承認(rèn)：
這段人生的失敗幢竹。
一個(gè)丈夫、一個(gè)父親的失敗恩静。
但是這些恰恰是姜勇不能告訴他的焕毫。
05
圣誕節(jié)到了，市高便利店門(mén)口擺出了幾棵圣誕樹(shù)蜕企，在寒冷的北方的冬天咬荷，綠的格外明亮樹(shù)上掛滿了亮晶晶的小禮物和小襪子，仔細(xì)看還有幾枚圣誕老人的胸章轻掩，搖搖晃晃地在樹(shù)上迎接新年幸乒。
在一年的尾巴，姜野有一個(gè)甜蜜的小秘密唇牧。
圣誕節(jié)罕扎，也是陸時(shí)的生日聚唐。姜野甚至常常會(huì)想陸時(shí)就是上帝帶給自己的禮物吧，讓自己扭曲慘淡的人生也多照進(jìn)那么一點(diǎn)光腔召。為了這一天姜野已經(jīng)準(zhǔn)備了一個(gè)月杆查，他偷偷攢了一個(gè)月的午飯錢(qián)，想在圣誕節(jié)這天給陸時(shí)一個(gè)浪漫的生日禮物臀蛛。
他甚至主動(dòng)地和顧萱說(shuō)了話亲桦，雖然只有漫不經(jīng)心的一句：“哪里有賣口紅的？”
顧萱愣了一下浊仆，在確認(rèn)姜野是在和自己講話以后客峭，哽咽著支支吾吾地說(shuō)：“天和超市對(duì)面的化妝品店有……”她還想再鋪陳幾句，想把關(guān)心一股腦地傾瀉出來(lái)抡柿，但被姜野沒(méi)給她多余的矯情舔琅，“知道了≈蘖樱”
冷靜备蚓、禮貌又疏離。就像隔著一層透明的玻璃囱稽，既能清楚地看見(jiàn)彼此郊尝，聽(tīng)到彼此的聲音，但永遠(yuǎn)無(wú)法靠近親近粗悯。
想要趕快逃離這個(gè)詭異的共處空間虚循，姜野胡亂地搭上外套，向化妝品店走去样傍，姜野第一次來(lái)這種地方横缔，精致的香氣讓他有一些不安，但摸了摸兜里的足夠有底氣的錢(qián)衫哥，他又自信了一些茎刚。
“阿姨，有什么口紅賣撤逢？”
“買(mǎi)什么價(jià)位的疤哦А？”柜臺(tái)的阿姨上下打量著姜野蚊荣，漫不經(jīng)心地問(wèn)初狰。
“嗯……要最好的吧』ダ”
“最好的吧萑搿？呵媳叨，那就那只mac腥光，170塊关顷。”
那只被阿姨叫做“魅可”的口紅武福，小小的黑色的一只议双，乖巧地躺在柜臺(tái)深處，皺皺巴巴的包裝殼上甚至已經(jīng)結(jié)了一層浮灰捉片，看上去很久沒(méi)有人拿出過(guò)平痰。
“阿姨，這只就是最好的嗎伍纫？”
“就這一支觉增，我說(shuō)你到底買(mǎi)不買(mǎi)啊，不買(mǎi)就趕緊走別問(wèn)了翻斟！”不滿地努了努嘴，轉(zhuǎn)頭去擦拭柜臺(tái)说铃，不再理他访惜。
“就要這只吧，給錢(qián)腻扇≌龋”姜野對(duì)女人不屑的態(tài)度很不滿，他不允許任何人侵犯他自尊的領(lǐng)地幼苛，一旦有人踏進(jìn)一步窒篱，要么是他用各種方式將他們趕出去，舶沿；要么是他自己逃回去墙杯，將自己鎖起來(lái)。
對(duì)待顧萱是前者括荡，對(duì)待陸時(shí)是后者高镐。
女人一把接過(guò)錢(qián)，油膩的擠出一個(gè)泛著金光的笑畸冲，把在柜子深處的口紅拿出來(lái)仔細(xì)擦了擦浮在包裝上面的陳年灰嫉髓，裝在了粉紅色的小盒子里，又綁上了精致的蝴蝶結(jié)邑闲，任何一個(gè)少女都會(huì)動(dòng)心的那種算行。
想了想又說(shuō)：“小伙子，阿姨再送你一只唇膏吧苫耸，鎮(zhèn)上的小女生都用這個(gè)呢州邢，可好看了，原來(lái)阿姨少八塊都不賣鲸阔，免費(fèi)送你了偷霉∑”
姜野拿走唇膏和口紅，頭也不抬地就走了类少，就像看到丑陋下垂的乳房叙身，急促的北風(fēng)吹的腳步都輕盈了許多。
回到家硫狞，姜野將唇膏塞在了枕頭下面信轿，不打算把它也一并送出去，在他心里残吩，那種廉價(jià)的贈(zèng)品配不上他的陸時(shí)财忽。
06
終于到了圣誕節(jié)當(dāng)天，學(xué)校為了讓高三學(xué)生減壓泣侮，決定各班舉行一個(gè)小型的圣誕晚會(huì)即彪，說(shuō)是圣誕晚會(huì)，其實(shí)就是幾個(gè)同學(xué)上臺(tái)表演幾個(gè)節(jié)目活尊，臺(tái)下的同學(xué)聚在一起吃一吃零食隶校，聊一聊天，一個(gè)半小時(shí)的放松之后還要迎接月考蛹锰。在考試高壓刺激下深胳，有同學(xué)已經(jīng)默默拿出課本開(kāi)始復(fù)習(xí)，在市高中的重點(diǎn)班有一種可怕的共振铜犬，這種焦慮會(huì)不斷傳染舞终，每個(gè)人都拿出課本，最后還一定會(huì)吐槽學(xué)校不讓他們放松休息癣猾，但誰(shuí)敢休息呢敛劝？你走的慢一點(diǎn)，就會(huì)被后面跑步的人追上纷宇。
陸時(shí)也在嘟嘟囔囔地背著《阿房宮賦》攘蔽，但一聽(tīng)到那個(gè)名字，她立刻抬起頭呐粘，眼睛亮亮的满俗，拄著下巴看著前面。
拿著白木吉他的作岖，穿著白毛衣牛仔褲的唆垃，坐在講臺(tái)桌子上的，看著她的痘儡，發(fā)著光的姜野辕万。
少年清澈細(xì)膩地唱著：
“喜歡你 那雙眼動(dòng)人
笑聲更迷人 愿再可輕撫你
那可愛(ài)面容 挽手說(shuō)夢(mèng)話
像昨天 你共我 ”
少女紅了臉。
唱完之后，姜野拍住了吉他所有的弦渐尿，突然的安靜使全班同學(xué)的目光都聚焦在講臺(tái)上那個(gè)緊張的少年醉途。
“認(rèn)識(shí)你越久，越覺(jué)得你是我人生行路中一塊清喜的泉砖茸，每當(dāng)我走到山窮水盡之時(shí)隘擎，你恰好地出現(xiàn)，又像一顆星凉夯，點(diǎn)亮我所有的孤妄和闌珊货葬，像生長(zhǎng)的風(fēng)，像過(guò)目不忘的螢火劲够。我將所有的勇敢作為賭注震桶。陸時(shí)，生日快樂(lè)征绎！”
班上很安靜蹲姐，大家繼續(xù)低頭看書(shū)，沒(méi)有起哄沒(méi)有鼓掌人柿，大家都悄悄地觀察著班主任淤堵，等待一場(chǎng)風(fēng)波的來(lái)臨……這時(shí)候的陸時(shí)趴在桌子上，肩膀微微顫抖顷扩。
后來(lái)的姜野才明白，那天的陸時(shí)為什么哭的那么厲害慰毅，而當(dāng)時(shí)的他還滿心歡喜的以為陸時(shí)是因?yàn)楦袆?dòng)和害羞隘截，所以當(dāng)他面對(duì)班主任的巴掌和嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)時(shí)，內(nèi)心依然是甜蜜的汹胃。
“你這是要做什么婶芭？還有半年高考了。你這個(gè)時(shí)候搞什么着饥？”
“我表白犀农。”
“我跟你說(shuō)宰掉，姜野呵哨，你別以為你成績(jī)好就可以為所欲為，你知道這件事影響有多惡劣嗎轨奄？現(xiàn)在全年組都知道你的光輝事跡了孟害，校長(zhǎng)已經(jīng)來(lái)找我兩次了，讓我必須處理好這件事挪拟，要不就交給他親自處理挨务！你說(shuō)怎么辦吧……”
“我無(wú)所謂啊，但是和陸時(shí)無(wú)關(guān)，喜歡她是我一個(gè)人的事谎柄《≈叮”
“你以為學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)不知道啊，教導(dǎo)主任都看見(jiàn)多少次了朝巫，中午你們兩個(gè)天天在一起鸿摇，教室里就只有你們兩個(gè)，這是非正常接觸你知不知道捍歪？是怕影響你們心情户辱，你倒好，還越來(lái)越猖狂了糙臼？”
姜野低下頭庐镐，幽深的眸子看不出什么情緒。
班主任接著說(shuō)：“你停課三天变逃，回家吧必逆，周五再來(lái)上課±柯遥”
姜野回到教室里收拾東西名眉，從他剛進(jìn)教室就一直盯著陸時(shí)，看著她依然紅紅的眼眶凰棉，微微顫抖的肩膀损拢，路過(guò)時(shí)依然能聞到好聞的薄荷的味道∪鱿回到座位上福压，他把那只危險(xiǎn)的“魅可”塞進(jìn)了她的書(shū)包里，還有一封帶著溫度的信或舞。
但直到放學(xué)荆姆，他們都沒(méi)說(shuō)一句話。
回到家映凳，顧萱給他開(kāi)完門(mén)胆筒，并沒(méi)有要離開(kāi)的意思，就站在門(mén)口手足無(wú)措诈豌，姜野心里一團(tuán)糟仆救，并不想再看她一眼，于是繞過(guò)她矫渔，徑直地走回自己的房間派桩。
“姜野，謝…謝謝你蚌斩！”顫抖地試探著铆惑。
姜野回頭范嘱，一臉困惑地看著顧萱。
“謝謝你記得媽媽的生日……那個(gè)唇膏真好用……”
顧萱難得給姜野收拾屋子员魏，一翻開(kāi)枕頭丑蛤，就看見(jiàn)了那只簡(jiǎn)陋包裝的唇膏和一張小紙條“生日快樂(lè)！”皺皺巴巴的紙條上的字跡歪歪扭扭撕阎，后面還有劃掉的幾個(gè)字隱隱約約看不清受裹。這兩樣?xùn)|西一起安靜地躺在枕頭下，沒(méi)想到會(huì)有人發(fā)現(xiàn)虏束。
姜野沒(méi)說(shuō)話棉饶，點(diǎn)了點(diǎn)頭就回了房間，翻開(kāi)枕頭就明白了剛剛顧萱的感動(dòng)镇匀。
現(xiàn)在的姜野就像被脫光的人被一把丟在了雪地里照藻，羞愧、無(wú)助又寒冷汗侵。那只唇膏是口紅的廉價(jià)的贈(zèng)品幸缕，那張紙條是寫(xiě)錯(cuò)的廢棄的版本，這兩樣?xùn)|西一起被放在了他不愿回去的家里晰韵。一切都是姜野遺棄的发乔，企圖抽離的，是他人生最想要丟棄和掩蓋的雪猪。而這些被一個(gè)他同樣想要遠(yuǎn)離的人小心翼翼地珍藏著栏尚。
姜野一想到顧萱那句試探的“媽媽”，心里就好像被什么東西捆綁住只恨，喘息不得译仗。他不記得那天是怎么入睡的，只記得外面的星星亮的刺眼坤次。
之后的三天姜野還是每天背著書(shū)包出門(mén)，然后找到一家網(wǎng)吧斥赋，在此起彼伏的吵罵聲中一聲不響地學(xué)習(xí)缰猴，鎮(zhèn)上找不到第二個(gè)可以呆很久還不需要花很多錢(qián)的地方，他就像一個(gè)倔強(qiáng)的樹(shù)枝疤剑，立在一灘淤泥中滑绒。
多年后他仍然十分感謝班主任的隱瞞，或許這更多是知道他家里狀況后的同情隘膘，但姜野不愿意承認(rèn)同情疑故，他只覺(jué)得是班主任對(duì)一段愛(ài)情的尊重，他甚至感謝送他唇膏的女人弯菊。
那天之后纵势，姜野和顧萱的關(guān)系似乎緩和了許多，雖然姜野表面上還是冷冰冰疏離，但有暖流在冰面下靜靜流淌著钦铁。
“姜野软舌，早飯給你放在桌子上了∨２埽”
“姜野佛点，今天給你做了酸奶香蕉±璞龋”
“姜野超营，你試試我給你新買(mǎi)的外套，合不合適呀阅虫⊙荼眨”
“姜野，房間給你打掃好了书妻，襪子不要亂丟呀船响。”
顧萱自顧自地對(duì)著姜野傾倒著自己的關(guān)心躲履，這幾天來(lái)的愛(ài)比過(guò)去十幾年的總和都要多见间，姜野有些不適應(yīng)但卻沒(méi)有辜負(fù)這種彌補(bǔ)。
可是第二天陸時(shí)就轉(zhuǎn)學(xué)了工猜。
從那以后米诉，陸時(shí)這個(gè)名字就像一個(gè)泡沫，透過(guò)泡沫他看到了五彩的光篷帅，但泡沫破裂后就蒸發(fā)了史侣，連水印都消失的很快。姜野好像并沒(méi)有受到什么影響魏身，仿佛他的陸時(shí)還有那個(gè)勇敢地彈吉他的少年都只是一場(chǎng)夢(mèng)惊橱，他將全部的自己都放在了高考和學(xué)習(xí)上，在外人看來(lái)似乎是因?yàn)樗缲?fù)著姜勇全部的期望箭昵，他賠不起失望税朴。
07
日歷在一頁(yè)頁(yè)的撕扯吵鬧中翻過(guò)，熱鬧的人永遠(yuǎn)熱鬧家制，冷清的人永遠(yuǎn)冷清正林。即使在一座小小的小鎮(zhèn)，人們的悲歡也并不相通颤殴。老李家的兒子終于娶到了媳婦觅廓，老呂家的小女兒又離了婚帶著孩子回了娘家，隔壁家的張大爺去世了涵但，小宋家又生了二胎……我們都是生活的局外人杈绸，冷靜地旁觀帖蔓。
顧萱瘋了。
這條消息在鎮(zhèn)上吵鬧了一陣但很快被生活的瑣碎淹沒(méi)蝇棉，他們連春耕都沒(méi)有忙完讨阻，哪有心思理會(huì)一個(gè)瘋女人。
張大軍消失了篡殷，留下了瘋了的顧萱和一張未完成的叫《忘憂草》的畫(huà)钝吮，畫(huà)中的女人穿著黑色的裙子，露出半個(gè)乳房板辽，在黑紗后面若隱若現(xiàn)著奇瘦，艷紅色的指甲放在鎖骨上，僅僅是未完成的半幅畫(huà)就帶給人致命的誘惑劲弦。
瘋了的顧萱倒是沒(méi)有了平日的囂張跋扈耳标，整個(gè)人溫順乖巧了許多，聽(tīng)話的像是一個(gè)小孩子邑跪，姜野幫她洗掉了艷紅色的指甲次坡，又將它修剪的短短的，顧萱順從地開(kāi)心地笑著画畅，任由姜野擺布砸琅。
顧萱瘋了以后，家里的氣氛變得很微妙轴踱。
姜勇和姜野一起照顧一個(gè)小孩子症脂。
日子平淡乖巧地過(guò)著，顧萱平靜淫僻，日子就平靜诱篷。在最后備考的日子里，姜野很平靜雳灵，比以往任何時(shí)候都要平靜棕所，大家都覺(jué)得是現(xiàn)在乖巧的顧萱和轉(zhuǎn)學(xué)的陸時(shí)讓他能夠最后為外面的世界送上自己全部的真誠(chéng)。
高考那天悯辙，姜勇特意請(qǐng)了假?gòu)脑缟暇臏?zhǔn)備早餐到借了一輛摩托送姜野去考場(chǎng)琳省，顧萱仿佛知道今天是姜野重要的一次機(jī)會(huì)，從早上就一直圍在姜野旁邊笑撞，哼哼唧唧地不走岛啸，最后神秘兮兮地塞給姜野一塊手紙包裹的東西钓觉，姜野費(fèi)了好大勁打開(kāi)一看茴肥，是一塊西瓜味的水果糖，應(yīng)該是上次王嬸來(lái)串門(mén)時(shí)給她的荡灾。姜野笑了一下瓤狐，把它帶進(jìn)了考場(chǎng)瞬铸。
出成績(jī)的那一天，姜野守在電話旁邊础锐，等待著晚上八點(diǎn)鐘的到來(lái)嗓节，鬧鐘一響，他立刻跳起來(lái)?yè)芡穗娫捊跃谶诘碾娏髀曌屗㈦y安拦宣。
“您的總成績(jī)?yōu)榱倨呤帧?/p>
姜野激動(dòng)地甩掉電話，一下子跳到了沙發(fā)上信姓，對(duì)著一旁等待的姜勇喊出來(lái):”爸鸵隧，我能去浙大了！”姜勇的反應(yīng)倒是有一點(diǎn)平淡意推，沒(méi)有想象中的老淚縱橫豆瘫，他只是笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭就轉(zhuǎn)身走進(jìn)了自己的屋子里，在一旁吃糖的顧萱倒是對(duì)著姜野手舞足蹈來(lái)表現(xiàn)自己的興奮菊值。
姜野明白外驱，他必將漸行漸遠(yuǎn)，他離目標(biāo)也越來(lái)越近腻窒。
臨行前昵宇，姜野冷靜地可怕，他走進(jìn)房間定页，將自己的日記撕掉了幾頁(yè)趟薄，仿佛將這段經(jīng)歷從自己的人生軌道上刪除，在沒(méi)人知道的未來(lái)典徊，他依然是那個(gè)陽(yáng)光向上的少年杭煎。
08
在去浙江的火車上，有幾個(gè)農(nóng)民工模樣的人在車窗外向里面爬卒落，顯然這些人沒(méi)買(mǎi)到票又不得不回浙江務(wù)工羡铲，他們背著破舊的行李袋，努力地向上爬著儡毕，列車員們一臉厭惡地向下推著他們的手也切，而姜野則毫不猶豫地拽著幾個(gè)農(nóng)民工的胳膊，幫他們翻過(guò)車窗腰湾。
對(duì)于一切向上爬的人雷恃，姜野都本能地幫助。
在那輛列車?yán)锓逊唬倌陹仐壛怂械捏a臟的過(guò)去倒槐，奔赴著美好的前程，他知道陸時(shí)正在浙大等著他附井。
而在家中的姜勇讨越，在垃圾堆中看到了被姜野揉成一團(tuán)的日記紙两残，上面的字撞擊著他的眼睛：
“我爸爸對(duì)我真好，他給我買(mǎi)了吉他把跨，還送我去吉他班學(xué)習(xí)人弓，但我看見(jiàn)他又在補(bǔ)襪子了，他已經(jīng)很久沒(méi)買(mǎi)過(guò)新襪子了着逐〈薅模”
“今天又聽(tīng)到有人罵顧萱，我恨她耸别！為什么我的母親帶給我的就只是恥辱峰鄙？我的父親為什么那么無(wú)能？”
“今天張嬸告訴我顧萱原來(lái)是賣的太雨，后來(lái)被我爸爸強(qiáng)迫著買(mǎi)回鎮(zhèn)上才生了我吟榴，張嬸說(shuō)到一半就不說(shuō)了，我給了她二十塊錢(qián)她才告訴我囊扳，我爸爸買(mǎi)回她時(shí)吩翻，逼著她打掉了肚子里的孩子∽断蹋“
“我今天看見(jiàn)顧萱脫得半光讓張大軍給她畫(huà)畫(huà)狭瞎，他還說(shuō)萱就是忘憂草，可真惡心搏予。然后張大軍非得親她熊锭，她不愿意，他就打她雪侥，然后我就用鐵棒把張大軍打死了碗殷，他的腦袋和胸口都癟了，哈哈速缨，我就把他埋在他們家門(mén)口的樹(shù)下了锌妻，也不會(huì)有人知道。第一次殺人好爽旬牲》麓猓”
“顧萱瘋了，還挺乖巧安靜的原茅】岳“
“我最討厭被背叛了，去了浙大擂橘，我想再殺一次人晌区。“
“我的光被偷走了∑踅玻”
顧勇抬頭看向外面，厚重的云擋住了星星滑频，像是多種顏色交織在一起的畫(huà)布捡偏，幽幽得看不出任何顏色。
誰(shuí)都不知道錯(cuò)在哪里峡迷。
