某天睜眼發(fā)現(xiàn)屋子里亮得出奇吃警，往外看原來是天地間蓋了層大雪，又某天當(dāng)老人們靠在暖氣邊搓著手念叨著：“一九二九不出手……”许起，這好像就是正式宣告著冬天的來臨岗宣。
東北的冬天區(qū)別于其他地方的冬天，幾樣?xùn)|西不可缺少：凜冽呼嘯的北風(fēng)转捕，大缸的腌酸菜作岖，窗上結(jié)出的形態(tài)萬千的冰花和烤的噴香的紅薯。這其中印象深刻就是烤紅薯了五芝《焕埽烤紅薯之于冬天，恐怕就是蒜瓣之于餃子枢步，辣味之于重慶火鍋沉删，少了那么一樣尚且可以將就，但總是覺得少了些興味醉途。
烤紅薯總是好多個(gè)做法矾瑰，最原始的就是等著大鍋?zhàn)鐾炅孙垼@時(shí)候灶地下余著些火隘擎，趁著火候不猛殴穴，將白白胖胖的紅薯埋在在草木灰的鍋灶底下，不能拉鼓風(fēng)機(jī)嵌屎，得關(guān)上灶坑門推正，慢慢地等著。紅薯也有講究宝惰，干癟的小個(gè)容易烤成個(gè)炭塊植榕，太大了火候不到，烤出來的紅薯夾生尼夺，有著硬芯尊残，讓人覺得白瞎了。個(gè)頭適中淤堵，沒有疤瘌寝衫，烤到恰到好處，烤出焦香的黑亮的油拐邪，扒開掉著黑灰的外殼慰毅，整個(gè)紅薯就變得虛軟起來。這個(gè)時(shí)候掰開干脆的噼噼啪啪裂著紋路沾著灰的外皮扎阶，里面都是金黃金黃的汹胃。紅薯焦炭似的殼子里總會(huì)粘著一條條紅薯瓤婶芭，這都不能扔，得捧著把它一點(diǎn)點(diǎn)吃干凈着饥，往往吃完了嘴巴子一圈都是黑的犀农。
冬天天黑的早，皮成猴子的孩子喚不回來宰掉，這時(shí)候掐著腰喊吃烤地瓜了呵哨，孩子就是到游戲的多重要的那一步了，都得撒腿往家跑轨奄。
地瓜不挑土地孟害，多么貧瘠的土地，它都能長戚绕。夏天的時(shí)候綠油油的瓜蔓爬了一地纹坐，不必特意為它們搭個(gè)架子，在秋天霜降來臨之前再把它們從地里挖出來舞丛。這之前都是藏在地底下耘子，悄么聲息地，一個(gè)個(gè)像是要憋著力氣長個(gè)大個(gè)球切。不挖出來谷誓，你總不會(huì)知道那爬了滿地的蔓底下那顆連著個(gè)大家伙。挖的時(shí)候是不能碰破她的外皮的吨凑，陰涼地等土塊干了捍歪，再拿笸籮筐裝好，放進(jìn)挖好的地窖里鸵钝，地窖周圍用草堆蓋上就可以了糙臼。這就為冬天儲(chǔ)備好了。
紅薯有另一個(gè)名字：地瓜恩商。這個(gè)名字更貼切些变逃，可不就是在地里面結(jié)的么！明代李時(shí)珍《本草綱目》記有“甘薯補(bǔ)虛怠堪，健脾開胃揽乱，強(qiáng)腎陰”。遠(yuǎn)渡重洋粟矿，跟異域而來的那些兄弟們相比凰棉，再有大來頭，也沒辦法忽視它灰撲撲的外表陌粹∪鱿烤好的地瓜就是呆呆笨笨的，怎好像么拍都拍不出來那種清新的風(fēng)格。所以或舞，那些精致典雅小巧的食材里隧膏，好像甚少見到它的身影。
但這一點(diǎn)都不影響它貢獻(xiàn)著自己的一切：嫩時(shí)的瓜蔓可以吃嚷那，埋在地下的根莖一樣也可以吃。它是那么容易獲得杆煞，就在尋常百姓家魏宽，在街頭巷尾里。數(shù)九寒天的街頭决乎，扯友可以聽到“烤~地瓜”的吆喝聲，循聲望去构诚，在三輪小車上的鐵桶上就靜靜躺著幾個(gè)烤紅薯蚌斩。走過千山萬水，經(jīng)過起起伏伏范嘱，舌頭上滾過那么多吃食送膳，回頭它就靜靜地在原地，不卑不亢丑蛤，帶著絲絲內(nèi)斂的甜叠聋，散發(fā)著純樸的香，能捂暖冷到麻木的手受裹，能飽著自己的胃碌补，也能驅(qū)散了北地的冷。
“烤……地瓜哎……”冬天吃了烤地瓜棉饶，才算度過了正宗的冬天厦章。
當(dāng)年那些吃著烤紅薯的孩子漸漸都長大了，但烤紅薯卻不會(huì)離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)……
