?我兒時對冬季的印象翁锡,是寂寞而又熱鬧的桩了。寂寞的是比那濕淋淋的秋季還要肅殺的天氣附帽,西風(fēng)呼嘯而過后的萬物凋零,還有那暗灰色的蒼穹里孤零零飄起的一縷輕煙井誉。然而蕉扮,我以為那冬季又是熱鬧非凡的,外面的溫度總是冰冷颗圣,人們只有依偎在一起才會感到溫暖喳钟,在年節(jié)時分圍在火爐邊的談天說地屁使,心里總是充滿期盼的。
? ? ?我幼年的時光奔则,是在老家度過的蛮寂,那里沒有別人,只有祖父母與他們那年代久遠(yuǎn)的土坯房易茬。那土坯房遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來是很大氣的酬蹋,屋檐上蓋的是青瓦,在南方潮濕的空氣里總會生出一層薄薄的青苔抽莱,還有那四邊的飛檐除嘹,翹得好像要飛起來似的。土坯房之所以叫土坯房是因?yàn)樗膲w是用泥巴做的岸蜗,至少小時候的我是這樣認(rèn)為的。那泥巴做的墻不算光滑叠蝇,但是也不算粗糙璃岳,泥巴混著細(xì)小的沙粒,祖父說那樣房子才會堅固悔捶。土坯房的前面铃慷,是一塊用水泥鋪好的道場,平滑的很蜕该,我愛在上面滑旱冰犁柜。再往前去,便是祖母的菜畦堂淡,那菜畦很是好馋缅,每個季節(jié)都會有不同的作物,沒見它荒過绢淀。春夏時節(jié)的菜畦萤悴,會繽紛許多,中間種的有芝麻皆的,玉米覆履,還有大豆。在四周费薄,祖父種了許多花硝全,雞冠花是開的最艷麗的,但形狀不好看楞抡,祖父還是種了很多伟众;一串紅的樣子奇特,我卻是喜歡的拌倍,因?yàn)榛ò袝性S多甜蜜的汁赂鲤,那是小孩子的最愛噪径;還有浮華的玫瑰和嬌羞的月季,我是分不清楚的数初;還有在在夏日盛開我愛摘了戴在頭上香氣四溢的梔子花找爱,還有那整朵整朵掉落如自殺一般悲壯的山茶花……我所喜愛的這些花,西風(fēng)一來泡孩,便消失無影了车摄,只剩下那嶙峋的枝干茍延殘喘,我甚至懷疑他們在來年春季是否還會活過來仑鸥。而此時取代了這繽紛的菜畦是一片又一片霜凍了的大白菜了吮播,大白菜也好看,一簇一簇的像綠色的大花眼俊,可是大白菜是無人欣賞的意狠,它們生來就是供人吃的。
? ? ? 我的家靠近溪邊疮胖,門口的那條溪环戈,是從遠(yuǎn)方的山上來的。夏天的它有時會發(fā)發(fā)小洪水嚇唬嚇唬人澎灸,可是一到冬天我便覺得它可憐起來了院塞。我以為它歌都唱不出來了,因?yàn)樗乃呀?jīng)很少很少了性昭,只剩下中間的一小簇勉強(qiáng)流淌著拦止,我整天都會想著它什么時候會斷流,但是它一次也沒有停止流淌過糜颠。溪的兩邊汹族,都是些干枯了的蘆葦和棘草,那棘草的葉子鋒利得很括蝠,會劃人手的鞠抑,于是我很不喜歡它,誰會喜歡那處處對人都充滿敵意的東西呢忌警?所以每當(dāng)我看見祖父用鐮刀將它們連根割除時搁拙,我就會非常開心,蹲在溪坎邊看著祖父將它們捆好法绵,留作生火用箕速,我知道那種東西又是極易燃燒的。
? ? ?說到生火朋譬,在鄉(xiāng)下盐茎,那個時候雖然家里已經(jīng)有了煤氣灶這種東西,可是祖父祖母都是不愿意用的徙赢。一來是煤氣在當(dāng)時貴得很字柠,二來探越,燒了一輩子的木柴后是怎么也用不慣這說來就來的火的。每年冬天窑业,生火就顯得極其重要钦幔,人們要用這炭爐取暖,燒水常柄,灶臺那里還要做飯鲤氢,熬湯。祖母是極會生火的能手西潘,干草一卷塞進(jìn)去卷玉,上面搭點(diǎn)木柴,引點(diǎn)火苗喷市,噼里啪啦就燃起來了相种。說起來簡單,我在這上面是極其手拙的品姓,至今還不會生火蚂子,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。其實(shí)缭黔,我一直很愛聞那燃燒的煙的味道,在我看來那種煙的味道是清新的蒂破,帶點(diǎn)渾濁馏谨,我很是喜歡在一團(tuán)一團(tuán)煙霧中跑來跑去,跑的身上也沾滿這種味道附迷。在幾乎日日都聞到這種味道后惧互,不管過多少年,年紀(jì)多大了喇伯,離家有多遠(yuǎn)喊儡,只要一聞到那燃燒木柴的味道,總覺得那是冬天的味道稻据,還是專屬于故鄉(xiāng)的艾猜。
? ?于是整個冬天,花兒沒了捻悯,草兒沒了匆赃,小溪變得可憐起來,空氣中日日充滿著燃燒后的味道今缚,我那兒時所謂的寂寞算柳,大概也就是這些變化后無緣由的徒然之感吧⌒昭裕可是瞬项,其實(shí)我的內(nèi)心是豐富的蔗蹋,因?yàn)檎麄€冬季,我都懷著一種期待的心情囱淋。
? ?年前的時候猪杭,期盼著春節(jié)的到來。那時候绎橘,是不全懂春節(jié)的意義的胁孙,為什么初一的前一夜大人不讓我睡覺,其實(shí)我也是睡不著的称鳞。那個夜里涮较,所有的家人都匯聚在一起,圍著炭爐冈止,嗑瓜子兒狂票,聊天,看電視熙暴,還會打牌闺属,不會有人缺席的。我們一些小輩兒聚在一起周霉,懷里揣著長輩們給的壓歲錢掂器,去街上買了數(shù)不清的煙花爆竹,那個時候最愛玩的也就是這些吧俱箱,是全然不會害怕被燙到或者新衣服被燒了一個洞的国瓮,燙傷了抹了藥會再好,至于衣服嘛狞谱,自然是更不會心疼的乃摹,有誰見到過一個小孩子會因?yàn)楹ε掳岩路K就不會去玩泥巴呢?然而我也不會想到跟衅,這兩件事孵睬,卻成了以后的日子里不再去碰這煙花爆竹的原因。好不容易挨到了十二點(diǎn)伶跷,那是那一夜里最興奮的時刻了掰读,家家戶戶會在零點(diǎn)鐘聲敲響之際點(diǎn)燃家里最大的煙花,這里一朵叭莫,那里一簇磷支,比月亮絢麗,比星星閃亮食寡,照的黑夜也有了色彩雾狈。可是抵皱,這繽紛的時間總是短暫的善榛,等所有煙火過后辩蛋,天空開始安靜下來,就如先前一般漆黑移盆,好像剛才所有的綻放都是一場夢悼院,可我知道那不是夢,那空氣中殘存的火藥煙味兒便是最好的證明了咒循。
? ? ?過了那一夜据途,煙花散去,那一整天興奮后的疲倦最終會使我沉沉睡去叙甸,到初一會睡到正午都不會有人管我颖医。小孩子最大的幸福大概也就是不會被那些規(guī)矩所束縛吧,至少在我兒時是想睡多久就睡多久裆蒸,特別是在冬天熔萧,被窩里是最暖的地方,起床可是件極困難的事僚祷。年后的日子佛致,雖然家里不斷會有人來拜訪,熱鬧熱鬧一番辙谜,我卻是提不起來勁兒了俺榆。因?yàn)槲抑溃@年節(jié)一過装哆,冬天肋演,就是要結(jié)束了。
? ? ?幾年后烂琴,我便離開了那個小村莊了。父親母親考慮到我的學(xué)業(yè)將我接到了城里去蜕乡,于是年年的冬天就換了個樣子了奸绷,不會再有那無人欣賞的大白菜了,不會再有那可憐的小溪還有劃人手的棘草了层玲,也不會再有人會在樓房里生火号醉,我也是再也聞不到那種既清新又苦澀的煙味了,就是在除夕那夜辛块,也會有人缺席畔派,我亦不會再去外面玩耍,只是木然的坐在人群當(dāng)中了……
? ? ?昨日立了冬润绵,我也感受到這急劇降溫后的寒冷了线椰,知趣地?fù)Q上了厚衣服。如今尘盼,我在這里家更遠(yuǎn)的地方了憨愉。有時候烦绳,走在這座城市里里,冷風(fēng)嗖嗖地吹配紫,吹得人臉生疼径密,吹得人眼睛會掉下淚來。其實(shí)我也不知道自己落淚的原因是因?yàn)檫@利刃般的風(fēng)呢還是別的什么躺孝,我只知道享扔,這里的冬季不是屬于我的,我亦不是屬于這里的植袍,我懷戀記憶中的冬季的樣子惧眠,懷念那么一個地方,還有曾經(jīng)的那一顆天真爛漫的稚子之心奋单,我明白锉试,那是不再復(fù)返的,現(xiàn)在唯有能做的览濒,就是不要讓自己太快地忘記罷了呆盖。