我們唯一所能逃避的就是逃避本身打厘。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——卡夫卡
黑塞的《悉達多》修肠,書名頗有爭議,因為造成很多人先入為主地以為這是一部關于佛祖悉達多·喬達摩的傳記户盯∏妒看過的人知道其實不然,這部書既有和佛教相通之處先舷,又有質(zhì)疑佛教艰管、甚至高于佛教的更深層次的悟道。主人公悉達多的經(jīng)歷和佛陀悉達多確實有所重合蒋川,例如牲芋,他們都出身于王室貴族,生活優(yōu)渥捺球,受人愛戴缸浦。都是青春時期出家,禁欲苦行氮兵,并未真正解脫裂逐,之后二人的命途才有了差別:悉達多是經(jīng)歷了幾十年的僧裟洛,也就是嘗盡聲色犬馬泣栈、歷經(jīng)人世滄桑才逐漸得道卜高,屬于漸教弥姻;佛陀是在菩提樹下靜坐49天,“以超凡悟性克服了內(nèi)外的種種'魔障'”終于見道掺涛,屬于頓教庭敦。
這樣的情節(jié)在佛經(jīng)中屢見不鮮,最玄乎其玄的當屬八歲龍女受持法華經(jīng)之功德而即身成佛的傳說薪缆。既然從邏輯上難以自圓其說秧廉,從事實上難以印證,宗教歷來只是要求人們絕對的虔誠信仰拣帽,而不要求人們證信疼电。如同鷹翔于天,心中忽有疑慮减拭,為什么會飛蔽豺?信仰的翅膀立時折斷,摔個粉身碎骨峡谊。
其父是傳教士茫虽,黑塞必然從小耳濡目染,同時對西方的基督教既们,東方的天主教濒析、佛教,中國的道家思想各有涉獵啥纸,視野并未局限号杏,所以黑塞的多部作品中都可以發(fā)現(xiàn)質(zhì)疑各大宗教的影子,這也是黑塞自己信仰的試錯經(jīng)歷斯棒。例如盾致,《德米安:彷徨少年時》中少年德米安對該隱殺弟離經(jīng)叛道的解釋,和對亦神亦魔的阿布拉克薩斯的崇拜荣暮,顯然質(zhì)疑了基督教中上帝的權威庭惜。《荒原狼》中則又體現(xiàn)了人在面對自己的神性和魔性時內(nèi)心的痛苦掙扎穗酥』ど蓿《玻璃球游戲》中體現(xiàn)了各種思想的爭斗,最后卻是以道家“朝聞道砾跃,夕死可矣”的思想結束了克乃西特的命運骏啰。
同樣在《悉達多》中,凡人悉達多雖然對于佛陀喬達摩已經(jīng)悟道成佛的事情毫不質(zhì)疑抽高,但是絕頂聰明的他在喬達摩的學說中發(fā)現(xiàn)了一個小小的縫隙判耕。黑塞必然是發(fā)現(xiàn)了佛教中釋迦牟尼49天靜坐悟道的玄疑,借悉達多之口質(zhì)疑佛陀的講道中“沒有包括圣人自己親身生活經(jīng)歷的秘密翘骂,他曾如何做為一個個人生活在數(shù)以萬計的人中間壁熄≈愫溃”因而創(chuàng)造了悉達多用自己的試錯行動親自證道,這樣的悉達多似乎脫離了神性请毛,更加有血有肉志鞍,也更有說服力。
悉達多的證道經(jīng)歷方仿,就是不斷試錯的一生,同時也印證了王國維先生總結的人生三大境界:
1
第一境界:"昨夜西風凋碧樹统翩。獨上高樓仙蚜,望盡天涯路。" 欲成大事厂汗,必高瞻遠矚委粉,卓越的志向、堅定的決心缺一不可娶桦。悉達多從小聰明過人贾节,遍覽群書,在印度教的經(jīng)典中已經(jīng)懂得:“你的靈魂便是整個世界”衷畦,于是生出終其一生求索阿特曼(即自我栗涂、靈魂)的決心:
唵是弓,靈魂是箭祈争,
婆羅門便是箭矢之的斤程,
人們?yōu)檫_目的不折不撓。
“悉達多”這個名字本身就是指“達到目的的人”菩混。而人在青年時代忿墅,都同悉達多一樣天真地以為,努力如弓沮峡,僅憑一腔熱血疚脐,弦崩得越緊,就越能一矢中的邢疙。
2
然而棍弄,“紙上得來終覺淺,絕知此事要躬行秘症≌肇裕”悉達多在知識中求索解脫之道而不得,于是決定放棄親情乡摹,苦行禁欲役耕。同時也進入了王國維所總結的第二重人生境界:"衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴聪廉。" 悉達多先是苦行禁欲瞬痘,沉思潛修故慈,“他經(jīng)歷了痛苦,經(jīng)歷了自愿受罪框全,制服了苦惱察绷、饑餓和渴望之后,走上了一條擺脫自我的道路津辩。他通過沉思冥想拆撼,通過對一切概念的空洞思維走上了一條擺脫自我的道路〈兀”可是闸度,雖然無數(shù)次逃開自我何乎,“回歸仍然是不可避免的酱虎,他無法掙脫這一重新尋獲自己的時刻”〈鄙冢苦行并不能讓他逃離自我窄赋。這也印證了《壇經(jīng)》上五祖宏忍大師所說的“思量即不中用”哟冬,禪宗認為不明白自心,通過思考分析并不能修成正果忆绰。中國的道家認為“夫物蕓蕓浩峡,各復歸其根”,并說“絕圣棄智较木,利民百倍”“絕學無憂”红符,離開了自我本性這個”“根”,思考并無助于解脫伐债。于是悉達多給苦行做了總結:“求知欲望和學習愿望恰恰是智慧的可恨仇敵预侯。”這時的悉達多已經(jīng)了解到我執(zhí)是擺脫無明的最大障礙峰锁。試圖通過潛修逃離自己的身體萎馅,逃避認識自我的本性和欲望,最終無法成佛虹蒋。他覺醒了:“……這個獨一無二的原因便是我自己害怕自己糜芳,我是想從自己中脫逃出去!……如今我要做一個不再逃脫的悉達多了魄衅!我不愿再將我的生活和思想每天開始于阿特曼和世上的煩惱峭竣。我不愿再殺戮自己、分割自己晃虫,一邊從廢墟中找出一個大秘密來皆撩。”這之后他經(jīng)得道佛陀喬達摩點播,開始面對自我扛吞,開發(fā)自身的欲望呻惕,入世修行,體嘗三界苦惱滥比。他跟名妓學習情欲亚脆,跟富商學習經(jīng)營,遍嘗人間聲色犬馬盲泛,功名利誘濒持,甚至用賭博的刺激在失去與得到之間折磨自己,以至于最后走火入魔寺滚,心灰意冷弥喉。“如同濕氣緩緩深入一棵漸漸枯死的樹木蒼岸一樣玛迄,逐漸使他膨脹腐爛,悉達多的靈魂里滲入了世俗氣和懶散氣棚亩,這些習氣漸漸充塞了他全部靈魂蓖议,使他的靈魂變得沉重,疲倦讥蟆,麻木僵化勒虾。”
3
在輪回中了無生趣的悉達多萬念俱灰瘸彤,決定自投于滾滾大河以求解脫修然。而這時,他心中生出的“唵”聲卻將他拉回塵世质况,于是進入了人生的第三重境界:"眾里尋他千百度愕宋,驀然回首,那人卻在燈火闌珊處结榄。"王國維用辛棄疾《青玉案》中的這句詞來形容人生在走了無數(shù)彎路之后中贝,上下求索而不得,正值心灰意冷之際臼朗,卻突然踏破鐵鞋無覓處邻寿,突然之間大徹大悟的狀態(tài)。悉達多在歷經(jīng)避世苦行视哑、高手過招绣否、墜入俗世、走火入魔之后挡毅,偶遇多年前度自己過河的船夫蒜撮,此人如同武俠小說中深藏不露的掃地僧,在河流(象征自然)的奔涌中通過緣覺乘悟道慷嗜,在他的引領下淀弹,如同西游記里師徒四人取得真經(jīng)卻被老龜傾覆于海中丹壕,悉達多經(jīng)受了最后一道磨難,擺脫了成佛之前最后的一重心魔——父子親情薇溃,終于證道成佛菌赖。
人生在世,就是一場修行沐序。無論是出世還是入世琉用,關于這些修行的痛苦的意義, 黑塞在不同作品中都有探討策幼,例如:
《克諾爾譜》中描寫流浪者克諾爾譜在生死彌留之際的反思:“他走過的那些漫長邑时、艱辛而又無益的道路,使他錯誤的一生好似被堅韌的荊棘藤蔓越纏越緊特姐,他找不到任何意義晶丘,得不到任何慰藉√坪”經(jīng)過上帝的開導浅浮,他明白,即使不走這些彎路捷枯,沉迷于生命的享受滚秩,“其實那時就已有尖刺潛伏于幸福之中』蠢Γ”該發(fā)生的遲早還是會發(fā)生郁油,該承受的痛苦一點也不會減少。
《悉達多》中借喬文達之口說出走彎路的意義在于“我們并沒有兜圈子攀痊,我們正在往上走桐腌,這圓圈是螺旋形的,我們已經(jīng)升了好幾級蚕苇×ú簦”
人生絕不是箭在弦上,一矢中的涩笤。人窮其一生嚼吞,不過就是這樣在不斷地試錯中找到正確的方向。沒有哪一條彎路是不必要走的蹬碧。你前半生貌似順風順水的康莊大道舱禽,其實已經(jīng)有荊棘的尖刺潛伏其中。前半生沒有走的別人的那些“冤枉路”恩沽,后半生還是不可避免地要重新走一遭誊稚。要正視自己生命中出現(xiàn)的那些微小的兇兆,正視自己的欲望、陰郁的本性里伯,正是所有給你帶來痛苦的東西城瞎,才能引導你走出無明。你所逃避的一切疾瓮,終將成為你的命運脖镀。觀察一下自然界的河流的走向,你就會明白狼电,走彎路才是人生常態(tài)蜒灰,直路才是非常態(tài)。正是在走彎路中肩碟,在所有目標可望不可即的焦灼和渴望中强窖,我們才會變得通達,才會漸悟人生的真諦削祈。最后用歌德的一首詩來結束本文:
你來到世上的那天翅溺,
太陽接受行星敬禮,
你立刻而且永遠地必須按照
你來到世間的規(guī)律才得成長髓抑。
無可選擇未巫,你逃不開自己,
預言家們都這么說過启昧,
時間和力量都無從變易
這一有待發(fā)展的生命雛形。