慘白的一張薄紙友扰，從文件袋抽出來的時候用了點力，邊角折了庶柿。伸手撫平的時候看到手背上正在愈合的灼傷村怪，是鮮紅的。認定書上敲的騎縫章也是鮮紅的浮庐。黑色方塊字壘成墓碑甚负，從眼底壓到心上。
剛進門审残，小男孩就炮彈一樣直撲過來梭域，緊緊抱住我的大腿：爸爸爸爸。他仰著臉搅轿，白白凈凈的病涨，三兩歲的模樣，長得真像你璧坟。這孩子既穆，叫叔叔。你母親連忙過來把孩子拉開沸柔。孩子被教壞了循衰，見著穿軍裝的都叫爸爸，分不清褐澎。她邊解釋邊往我們身后張望，視線落了空伐蒋，才抱起小男孩進了里間工三。
我的兄弟趙一平，你就站在我的面前先鱼，嘴唇微張俭正，我聽不清你在說什么。那天之后的很多聲音我都聽不清了焙畔，也有很多事情我記不得了掸读。兄弟，對不住宏多，你是我送回來的最后一個儿惫。
客廳里只留下兩個人：你的父親和妻子。你父親客客氣氣地請我們坐下伸但，脊背繃直肾请，嘴角緊抿，臉上的紋路刻得很深更胖。你的妻子泡了茶铛铁，坐在沙發(fā)一角隔显。倒水時茶幾上濺出來幾點，她拿紙巾去擦饵逐，擦完也沒放下括眠，就在手指間纏來繞去，擰成一條倍权。
你父親把茶杯往我們面前推了推掷豺。可沒人喝茶账锹。
最先開口的是地方民政部門的同志：我先介紹一下萌业，這是部隊政治部的同志，這是趙毅平同志的戰(zhàn)友奸柬。老前輩生年，上次見您時，我簡單把情況跟您說了一下廓奕，希望您有心理準備抱婉。
你的妻子驀然望向父親，臉色慘白桌粉。你父親的視線沒有偏離絲毫蒸绩，嘴唇幾乎沒動，字從齒縫里擠出來：說吧铃肯，我也當過兵患亿。
我又聽不見了。只看到他們的嘴唇張張合合押逼。就算聽不到我也知道他們在說什么步藕。一場戰(zhàn)爭，結束得如此迅速挑格，犧牲和流血都是真的咙冗。上過戰(zhàn)場的生命換回來一張薄紙。死亡證明漂彤。表彰雾消。撫恤。烈屬待遇挫望。以后的生活怎么辦立润，你們有什么要求有什么需要都可以提，我們會盡最大努力士骤。政治工作部的話我已經(jīng)在周琦林海路徐鈞汪明他們家里聽過一遍兩遍三遍四遍范删。周琦的媽媽哭了。林海路的父母都不在了拷肌。汪明的父親咬著牙什么都沒說到旦。徐鈞的弟弟死死瞪著我旨巷，仿佛在問我：為什么活下來的那個不是他哥哥。
為什么活下來的偏偏是我添忘。
他們都看著我采呐。不要看著我「槠铮可是你就站在我的面前斧吐，等著我說些什么。
說說我們是怎么認識的嗎仲器。我們是國防生煤率，畢業(yè)就進部隊了，從來沒多想什么乏冀。咱們的爸媽只覺得軍隊是個體制化的地方蝶糯，管得嚴，不過也是條路辆沦。進了部隊認識了周琦林海路徐鈞汪明昼捍，只有你是我在學校讀書時就認識的兄弟。十九歲二十歲二十一歲二十二歲肢扯，在學校四年妒茬，早晚跑操點名體能訓練，也考試也談戀愛蔚晨，也推過塔上過高地乍钻。畢業(yè)了，分到一起铭腕。我分手了但你還談著团赁。平常訓練，參加演習谨履。看國際新聞也看臺海形勢熬丧。二十三歲二十四歲二十五歲二十六歲笋粟。幾年過去，你結婚了我還單著析蝴。你回家看妻子孩子的時候我按照家里的安排去相親害捕。但我們哪個都沒想過戰(zhàn)爭會有發(fā)生的一天。
別再看我了闷畸。別問我那天都發(fā)生了什么尝盼。我想忘記那天發(fā)生了什么，可偏偏一切都記得佑菩。
總覺得戰(zhàn)爭離我們很遠盾沫，可他們說從參軍入伍的時候我們就該懂得這一天裁赠，就在準備著這一天。是嗎赴精。是這樣嗎佩捞。屏幕上閃爍著坐標和數(shù)字，幾個小時的航程蕾哟。為什么抽調我們這支部隊像是訓練科目里的戰(zhàn)略分析題一忱，來不及印證正確答案就落了地。我們沒有見到敵人谭确，兩支部隊打擊的目標是信息地圖的設施和更加精確的坐標帘营。是敵方投射過來的導彈和被擊中和建筑提醒我們這樣的打擊是真實的。是你們的血告知我們敵方也在流血逐哈。
我們都在流血芬迄。我沒來得及看你們最后一眼。
再次醒過來的時候我在醫(yī)院里鞠眉。二十六天薯鼠，只是二十六天，太短又太長的二十六天械蹋，戰(zhàn)役結束了出皇，戰(zhàn)爭結束了。城市在愈合哗戈，傷口在愈合郊艘。可一切都不一樣了唯咬。我活著纱注，沒了魂魄。有多少次我想要撕開結痂的傷口胆胰，沿著硝煙和廢墟爬回到那一天狞贱，爬回到你們身邊。我想要閉著眼睛躺下蜀涨，跟你們在一起瞎嬉，死在一起。
如果時間可以回轉厚柳。如果我可以選氧枣。
你的父親說，他為你驕傲别垮。他說是他親手把你送進了部隊便监。他當了一輩子兵也沒上過戰(zhàn)場。你的妻子哭了碳想∩斩哭聲驚動了你兒子毁靶。那個小男孩從里屋跑了出來，抱住了他的母親解藻。以后她就是他唯一的倚仗老充。我想他們會活下去的。
兄弟螟左，有多少次我覺得自己撐不下去了啡浊，真的。有多少個夜晚胶背∠锵可又有多少個白天我茍延殘喘著活下去祭务。把你們一一送回家盟广，是我要做的最后一件事。
我們得走了烘苹。我得走了红且。
你父親抓住了我坝茎。他緊緊地抓住我的手，說暇番，孩子你得好好活著嗤放。連一平的那份一起活著。為了自己爹媽要活著壁酬。人怎么可能永遠正確地活著次酌。你們什么都沒做錯，你們付出生命換來的究竟是什么舆乔。為了想明白這個也要活著岳服。
如果我可以選。
傷口會愈合希俩，死去的人終會被遺忘吊宋。只有痛苦才能提醒人們那些生命曾經(jīng)存在過。
如果我可以選颜武。
人怎么可能無所背負地活著贫母。人活著，必須有所背負盒刚。沉甸甸地壓下去，步子才扎進土里绿贞。
他的神情告訴我他懂因块。我經(jīng)歷了什么。我正在經(jīng)歷著什么籍铁。我沒說出的那些話涡上≈憾希刻進骨頭里的五個名字。被撕裂的和被放棄的吩愧。負疚和恨意芋酌。每個人必須獨自承擔痛苦，你父親的神情告訴我雁佳，沒有人可以分擔痛苦脐帝，每個人都在挺著，硬挺著糖权。至少活著的人站在一起堵腹，一起生生硬挺著。
我得活著星澳。
我們準備走了疚顷。你父親站起身的時候晃了晃，還是咬著牙穩(wěn)住了身板禁偎。孩子腿堤，慢走。出門前再次被那枚炮彈擊中如暖。你兒子抱住我的腿笆檀，還是那句話：爸爸爸爸。我彎腰抱他的時候流了淚装处。爸爸误债，爸爸。
你都看到了吧妄迁。你就站在窗邊寝蹈，唇角微露出些笑意。
兄弟登淘，走好箫老。
