? ? “媽碍粥，家有事嗎囚灼， 是這樣的骆膝，我沒有進(jìn)家門的鑰匙了祭衩。震東到外地學(xué)習(xí)晚上才回來。你找一找那把備用鑰匙在不在"
? ? ? ?“ 沒事沒事阅签，讓你大爺給你送鑰匙" ?
? ? ? ? 我們這兒很多人管父親叫大爺和叔叔掐暮。媽媽電話中的大爺就是我父親。父親今年75歲愉择，身體看起來還算硬朗劫乱。一輩子做過泥瓦匠手藝不錯在村子里小有名氣還收了幾個徒弟;在濟(jì)源修過什么軍事工程;領(lǐng)班建筑隊進(jìn)駐過太原;當(dāng)過村上大隊長盡心盡職;村里的唱戲臺缺人時會登上去扮演跑龍?zhí)捉巧?做過武裝曾經(jīng)一個人護(hù)送犯人徒步到二百里外的開封；會修自行車會磨剪子和菜刀……
? ? ? ? 四十多年印象中锥涕，父親總是會在我最需要的時候出現(xiàn)在我跟前衷戈。
? ? ? ? 我家男孩多于女孩，姊妹中老大老二都是男孩兒层坠。母親說我出生那天殖妇，父親正在村上蓋民房，有人告訴他說媽媽生了是個閨女破花，父親扔下瓦刀就往家跑谦趣。那時候家境并不好，父親還破例買了點東西慶賀座每。媽媽娘家姊妹們都來了前鹅，看著我偷偷說“看這閨女那丑樣，哥還歡喜的要命”峭梳。
? ? ? ? ?記得我剛結(jié)婚那幾年舰绘，城里沒有自己的房子。寒暑假期都在婆婆家住葱椭。也經(jīng)常一個人騎自行車到27里外的娘家去捂寿。那一路是坡地，兩邊全是莊稼孵运，平時少有人走秦陋。父親不放心，在我返回時必定騎上我家那輛老舊二八自行車一路跟隨直到村莊密集的地方才折回去治笨。那時候驳概，望著父親騎車的背影會落淚。有時硬往他口袋里塞一點錢父親堅決不要旷赖，說是給點買煙錢時他就不拒絕了顺又，父親煙齡不知有多少年了，任憑誰說都雷打不動堅決不戒「芾ⅲ現(xiàn)在想想不知道老父親煙癮這么大是不是跟女兒的助長也有關(guān)系待榔。
? ? ?我村緊臨從新鄉(xiāng)到濮陽的新濮公路逞壁，有柳位至山彪的公交車每一二十分鐘一趟穿過流济，乘車回家特方便锐锣。每次回家，父親都會早早騎著他的三輪車在村頭下車的路口接我绳瘟。車上也必定規(guī)規(guī)矩矩放著兩個干干凈凈的小板凳雕憔，倘若是在大太陽下和小雨天兒也必有一把傘或躺著或撐開在里面。坐在父親的三輪車?yán)锾巧液芟硎芙锉耍矔∠肼?lián)翩。我想到有爹娘的日子真好蘸泻；想到父親騎著這車帶著母親到鎮(zhèn)上買東西的情景琉苇；想到老母親那次不小心從這車上掉下來嚇壞了一家人，姊妹幾個連同父親一塊兒在醫(yī)院日夜守護(hù)的情景悦施；想到老父親雖然表面上看起來還算硬朗并扇，其實也是高血壓、腰椎間盤突出抡诞、坐骨神經(jīng)疼頸椎壓迫神經(jīng)導(dǎo)致右手顫抖無法用筷子穷蛹；也想到倘若有一天老父親倒下了，有誰還會這樣在村頭路口接送我昼汗，有誰會這么牽掛我照顧我肴熏，我知道這一天終會到來，就不敢再往下想了顷窒，淚水也就跟著來了……
? ? ? ? 父親真的老了蛙吏。那越來越不伶俐的談吐可以證明；越來越不聽使喚的右手可以證明蹋肮；擦了又擦還是看不清字體的老花鏡可以證明出刷；鐘愛的幾畝地沒氣力再種下去可以證明……
? ? ? ? 只是，父親自己似乎還不服老坯辩。我說起他的抖動的右手馁龟，他會說就這點兒毛病不影響吃不影響喝； 弟弟因為田地和村上一家打官司父親全程參與漆魔，我勸他別管事了坷檩，法庭上各為私利會言語不順，父親說田地的來龍去脈他比弟弟都清楚改抡，他相信事實勝于雄辯法律公正無私矢炼，說事那天我只好拋下所有事件陪在父親身邊，主要角色就是照顧好老父親阿纤；我們村上人口不算少句灌，大大小小紅白喜事也是不斷，有時候父親會去做總管，一件事幾天下來胰锌，父親會說腿麻骗绕、腰疼、勉強(qiáng)撐下去资昧，我告訴他別再做這事了酬土，他總是笑笑，我就知道再有這類事他必定仍舊去……
? ? ? ? 前段時間格带，新加坡華裔人士鐘積成教授蒞臨我校傳道國學(xué)之“幸福家庭之道”撤缴，期間為了證明“人格是第一力量，高尚的人格是最高的學(xué)歷”他讓在座的諸位冥想自己人生中最敬愛的人叽唱，我一下子想到了老父親屈呕，也想起了父親生活中的點點滴滴……
? ?“鑰匙送來了，我在學(xué)校門口”是父親的電話棺亭。我飛奔過去凉袱。看到我侦铜，父親從口袋摸出了那把備用鑰匙遞給我专甩，那鑰匙被系上了一條鮮紅鮮艷的紅頭繩，然后他又從旁邊拖拽出一個裝著大蔥的編織袋放在我跟前說“你媽買的钉稍，便宜”涤躲。其實大蔥這些東西在附近超市買也不貴，不用從五十里外運來贡未，但我不能說這些种樱，就像每次回家都要帶回幾個媽媽蒸的饅頭和院子種的一些青菜那樣，我感恩并喜歡著爹娘滿足幸福的容顏俊卤。
? ? ?父親執(zhí)意要馬上返回去嫩挤，我在學(xué)校門口買了水果遞給他，然后消恍，在蒼茫的秋中目送坐著老父親的那輛公交車漸行漸遠(yuǎn)岂昭，漸行漸遠(yuǎn) ……
