鄉(xiāng)下房子在裝修幻件，要把屋面換掉。幾十年前的黑瓦噼里啪啦被人從三樓扔下來(lái)蛔溃，砸在水泥地上，滾得灰塵滿天篱蝇。
她抽空回去看贺待，新的屋頂已經(jīng)裝好，二樓零截、三樓的水泥欄桿被敲了個(gè)干凈麸塞，光禿禿的樓層看著害怕，她趕緊往里屋走涧衙。
里屋還是沒(méi)變哪工，東面那間是母親的工作室，中間是客廳弧哎，西面那間的作用她一直不清楚雁比，不是用來(lái)吃飯的，最西面房間的北側(cè)有單獨(dú)一個(gè)餐廳和廚房撤嫩，緊靠它們的是連排的兩間倉(cāng)庫(kù)以及后院偎捎。更不是用來(lái)住人的，起初這房子只有她爺爺住，老頭子一個(gè)人住三樓最西面那間茴她，后來(lái)她母親搬過(guò)來(lái)寻拂，住三樓最東面那間。二樓空著丈牢，底樓最西面空著祭钉。
她注意到今天最西面的空房間里放了張桌子，大概是用來(lái)給工人休息的己沛，桌上堆了茶杯朴皆、茶葉、熱水壺泛粹、餅干遂铡，還有兩包煙。煙盒開(kāi)了個(gè)口子晶姊，被人扯出三四根扒接。
她已經(jīng)一年多沒(méi)抽煙了，最開(kāi)始是因?yàn)橐粋€(gè)男孩们衙，他們短暫相交钾怔，但印刻得很深，他倉(cāng)促離開(kāi)后蒙挑，她就不自覺(jué)模仿起他來(lái)宗侦。用左手大拇指和食指捏起煙嘴兒湊到唇邊，右手點(diǎn)煙忆蚀，瞇起眼睛吸一大口矾利。它會(huì)從你的口腔隨著呼吸進(jìn)入肺，滾一圈兒后從鼻和嘴里沖出來(lái)馋袜。
酥麻的記憶涌上來(lái)男旗，連同那令人懷念的煙味兒。她的雙腿像灌了鉛一樣重欣鳖，手在細(xì)微顫抖察皇，鬼使神差地，取了一根泽台，揣進(jìn)口袋什荣。
她必須要趕快走了，口袋里的小東西在催促她怀酷，使她不得不改一改行程稻爬，原本要在這兒待到傍晚，再找個(gè)餐館吃飯∫确兀現(xiàn)在她決定先離開(kāi)因篇，不知道應(yīng)該去哪兒泞辐，但她希望是一個(gè)可以獨(dú)處的、沒(méi)有閑人的地方竞滓。
車(chē)開(kāi)到十公里外的加油站咐吼，她當(dāng)然不能在加油站點(diǎn)煙，她打算去更北面商佑，那里有一個(gè)廢棄的公園锯茄，有一次她迷路，誤打誤撞找到過(guò)茶没。
天很熱肌幽，她打開(kāi)冷氣，打開(kāi)收音機(jī)抓半，駛進(jìn)了那片停車(chē)場(chǎng)喂急。她憋了太久了，所有的渴望都在她口袋里不斷溢出笛求。終于廊移，她翻出一盒火柴，掏出那根皺巴巴的探入、細(xì)碎的煙狡孔，放手心里捋平，用左手大拇指和食指捏住煙嘴兒蜂嗽。
這個(gè)姿勢(shì)不對(duì)苗膝，她得用雙手先把火柴點(diǎn)燃。
“呲拉——”
她再次用左手大拇指和食指捏住煙嘴兒植旧，抬起右手辱揭，晃動(dòng)的火苗迎上黃白的煙草，她湊過(guò)去隆嗅，用盡全力深吸了一口界阁，瞇起眼睛。
