余光中，出生于南京唇辨，祖籍福建永春，以《鄉(xiāng)愁》聞名能耻，一生從事詩(shī)歌赏枚、散文、評(píng)論晓猛、翻譯饿幅，自稱為自己寫作的“四度空間”。是當(dāng)代詩(shī)壇健將戒职、散文重鎮(zhèn)栗恩、著名批評(píng)家、優(yōu)秀翻譯家洪燥，于2017年12月14日逝世磕秤，享年89歲乳乌。
《我們那短暫而又漫長(zhǎng)的生命》這本書精選了余光中先生散文34篇，分為“生命市咆、生活汉操、旅行”三個(gè)主題，為每一個(gè)讀者展現(xiàn)了對(duì)生命的熱列蒙兰、生活的趣味磷瘤、生命的贊美等，文字沉重而遼闊搜变、優(yōu)美而富含深意采缚。我們的生命是漫長(zhǎng)的，同時(shí)也是短暫的挠他，應(yīng)該珍惜擁有當(dāng)下的一分一秒扳抽。
對(duì)于余光中來說：“大陸是母親，臺(tái)灣是妻子绩社，香港是情人摔蓝，歐洲是外遇∮浒遥”正是在蟄居了二十多年在臺(tái)北贮尉，在城南的廈門街綠蔭深邃的巷子里，他做了年輕的爸爸朴沿，四個(gè)女嬰先后裹著奶香的襁褓猜谚，投進(jìn)他喜悅的懷抱。
錯(cuò)過了自己的童年赌渣，還有第二次機(jī)會(huì)魏铅，那便是自己子女的童年。年輕爸爸余光中的幸福感坚芜，大概僅次于年輕媽媽了览芳。余光中說：“初見她們，黑白分明鸿竖，新造的靈瞳灼灼向我轉(zhuǎn)來沧竟，定睛在我臉上，不移也不眨缚忧，凝神認(rèn)真地讀我似乎有一點(diǎn)困惑悟泵。”
初見女兒時(shí)闪水，做為年輕爸爸的余光中便對(duì)女兒許下了愛的諾言糕非，他逼近她的臉龐，用超語言的笑容向她示意：“我不是別人，是你爸爸朽肥，愛你禁筏，也許比不上你媽媽那么周到，但不會(huì)比她較少鞠呈∪谑Γ”父女間第一次相視而笑，像風(fēng)吹水綻蚁吝，自成漣漪旱爆，卻不落言詮，不留痕跡窘茁。
所有做爸爸的男人怀伦，看到襁褓里散發(fā)著奶香的女兒，內(nèi)心都會(huì)無比的喜悅與自豪山林，同時(shí)更萌生出無限的溫情與愛意房待，從此將會(huì)用生命來呵護(hù)與守護(hù)自己的天使。
為了讓女嬰靈秀可愛驼抹，我們笑桑孩，女嬰也笑。女嬰一笑框冀，我們以笑回答流椒。女嬰一哭，我們笑得更多明也。女嬰剛會(huì)起立宣虾，我們用笑勉勵(lì)。她又跌坐在地温数，我們用笑安撫绣硝。四個(gè)女嬰馬戲團(tuán)一般相繼翻筋斗，然后是帶爬撑刺、帶跌鹉胖、帶搖、帶晃够傍，撲進(jìn)我們張迎的懷里――她們的童年是我們的“笑季”次员。
為了逗她們笑，我們做鬼臉王带。為了教她們牙牙學(xué)語，我們自己先兒語牙牙：“這是豆豆市殷，那是餅餅愕撰，蟲蟲蟲蟲飛！”成人間不屑也不敢的幼稚口吻、離奇動(dòng)作搞挣，我們?cè)诤⒆用媲按伲瑓s可以完全放開，盡情表演囱桨。在孩子的真童年里仓犬，我們找到了自己的假童年。四個(gè)女嬰的成長(zhǎng)時(shí)光成了余光中心靈的最大收獲舍肠，幾個(gè)女兒陪伴在身邊搀继，能在目之所及處，他甚感幸福翠语。
而漸漸長(zhǎng)大后的女兒們叽躯，為了追逐各自的夢(mèng)想去了天南海北，長(zhǎng)女珊珊在美國(guó)肌括，做了長(zhǎng)久的紐約客点骑；二女幼珊在英國(guó)；三女佩珊在比利時(shí)谍夭；四女季珊在溫哥華南郊黑滴；二老守在島上，一家既分五地紧索，但對(duì)女兒們的愛并未縮減袁辈。
經(jīng)常二老在清冷的晚餐后，向國(guó)外的氣象報(bào)告去揣摩四地的冷暖齐板，往往在氣象報(bào)告之后吵瞻，一通長(zhǎng)途電話，越洋跨洲甘磨，直接撥到暴風(fēng)雪的那一端橡羞，懷著濃濃的深情，淡淡地問暖噓寒济舆，叮囑添衣中卿泽，完成情感的交流。
除了電話外滋觉，更不斷寫信签夭，并附寄照片或剪稿，有時(shí)還寄包裹椎侠，書籍第租、衣飾、藥品我纪、隱形眼鏡等慎宾，像后動(dòng)支援前線一般丐吓，源源不絕向海外供應(yīng)，真所謂是“兒行千里趟据，母擔(dān)憂啊券犁。”
許多時(shí)候汹碱，余光中還對(duì)著海峽之夜在燈下寫詩(shī)粘衬；許多時(shí)候，他還想回到從前咳促，有一窩小白鼠跟他捉迷藏稚新。還懷念曾多年來，習(xí)慣與五個(gè)女人為伍等缀，浴室里彌漫著午皂和香水氣味枷莉，沙發(fā)上散置皮包和發(fā)卷，餐桌上沒有人和我爭(zhēng)酒尺迂。只是遠(yuǎn)去的歲月如關(guān)閉上的門笤妙，沒有一扇能打開讓你回去。
轉(zhuǎn)眼噪裕，女兒到了談婚論嫁的年齡蹲盘，誰會(huì)成為她們心中的執(zhí)愛？誰又會(huì)給予她們帶來傷害膳音？爸爸的心里充滿了矛盾召衔、忐忑與焦慮，從此心中便有了假想敵祭陷。
二女幼珊在港參加僑生聯(lián)考苍凛，以第一志愿分發(fā)臺(tái)大外文系。聽到這個(gè)消息兵志，余光中松了一口氣醇蝴，他從此不必?fù)?dān)心四個(gè)女兒會(huì)嫁給廣東男孩了。其實(shí)想罕，并不是他對(duì)廣東男孩有偏見悠栓，而是要他把四個(gè)女兒全都讓那些“靚仔”“叻仔”擄掠了去，卻心中舍不得按价。不過惭适，女兒要嫁誰，說得灑脫些楼镐，是她們的自由意志癞志，說得玄妙些呢，是姻緣框产，做父親的也無能為力今阳。
在父親的眼里师溅，女兒最可愛的時(shí)候是在十歲以前，因?yàn)槟菚r(shí)她完全屬于自己盾舌。在男友的眼里，她最可愛的時(shí)候卻在十七歲以后蘸鲸，因?yàn)檫@時(shí)她正像畢業(yè)班的學(xué)生妖谴，已經(jīng)一心向外了。父親與男友酌摇，先天就有矛盾膝舅。對(duì)父親來說，世界上沒有東西比稚齡的女兒更完美的了窑多，唯一的缺點(diǎn)就是會(huì)長(zhǎng)大仍稀，除非用急凍術(shù)把她久藏，不過恐怕是違法的埂息，而且她的男友遲早會(huì)騎了駿馬或摩托車來技潘，把她吻醒。
余光中未用太空艙的凍眠術(shù)千康，一任時(shí)光催迫，日月輪轉(zhuǎn)，再揉眼時(shí)豪硅，四個(gè)女兒都已依次長(zhǎng)大羡疗。冥冥之中，有四個(gè)”少男”正偷偷襲來豪椿，雖然躡手躡足奔坟，屏聲止息，我卻感到背后有四雙眼睛搭盾，像所有的壞男孩那樣咳秉，目光灼灼，心存不軌增蹭，只等時(shí)機(jī)一到滴某，便會(huì)站到亮處，裝出偽善的笑容滋迈，叫我岳父霎奢。
又不得不時(shí)常猜測(cè)著，他們是高是矮饼灿，是胖是廋幕侠，是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文，什么時(shí)候會(huì)一一走上前來碍彭，或迂回曲折晤硕，囁嚅其詞悼潭，或開門見山，大言不慚舞箍，贏得女兒的芳心舰褪，最終將他們的情人－女兒，從此領(lǐng)走疏橄。
大多父親面對(duì)成年的女兒都會(huì)擁有如此心境吧占拍，明知女大當(dāng)嫁乃天經(jīng)地義之事，卻無奈又割舍不下捎迫，內(nèi)心又充滿矛盾與焦慮晃酒，最終要么自我安慰，要么徒增煩惱窄绒。而余光中面對(duì)四個(gè)女兒贝次，在假想敵環(huán)伺之下，對(duì)于身處天南海北的女兒們彰导，就算有心阻止蛔翅，也無能為力。但卻安慰自己說出自己擇婿的觀點(diǎn)螺戳。
他說：“姻緣搁宾，上有月下老人的婚姻譜，誰也不能竄改倔幼，包括韋固盖腿，下有兩個(gè)海誓山盟的情人，‘二人同心损同，其利斷金’翩腐。我憑什么要逆天拂人，梗在中間膏燃？何況終身大事茂卦，神秘莫測(cè)，事先無法推理组哩，事后不能悔棋……等龙。”
許多父親會(huì)認(rèn)為伶贰，這說的是很輕松蛛砰，但內(nèi)心里卻并不真正輕松吧∈蜓茫可見泥畅，從女兒出生那一刻開始，直到女兒穿著紅色嫁衣出嫁前琅翻，生命所存在的每時(shí)每刻位仁，都是父親濃濃的情在陪伴與呵護(hù)柑贞；女兒的每一次生命抉擇，更是掩藏著父親深深的愛聂抢。
