文 | 魚(yú)愛(ài)吃貓
今天的一條國(guó)際新聞是這樣的：北京時(shí)間今天（24日）凌晨，委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)馬杜羅在一場(chǎng)政府支持者集會(huì)活動(dòng)上宣布速蕊，委內(nèi)瑞拉與鄰國(guó)哥倫比亞斷絕外交和政治關(guān)系期升，“哥倫比亞駐委內(nèi)瑞拉使館人員必須在24小時(shí)內(nèi)全部離境”镊尺。
這大概是哥倫比亞這個(gè)國(guó)家在中國(guó)的最新一次“高光時(shí)刻”了寸莫。時(shí)間再往前推一點(diǎn)，上次哥倫比亞國(guó)內(nèi)的新聞傳到中國(guó)鹿寨，大概是2017年七八月的時(shí)候新博。那一次是：棄武從政，哥倫比亞革命武裝力量選定新黨名稱脚草。
這個(gè)位于南美洲西北部的國(guó)家赫悄，距離我們實(shí)在是很遙遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到絕大多數(shù)人一聽(tīng)到“哥倫比亞”四個(gè)字，首先想到的不是國(guó)名埂淮，而是做戶外服裝的品牌嚼贡，或者美國(guó)紐約的那所大學(xué)。喜歡聽(tīng)流行音樂(lè)的同诫，可能知道“夏奇拉”這個(gè)歌手來(lái)自哥倫比亞粤策；喜歡喝咖啡的，可能知道哥倫比亞盛產(chǎn)咖啡误窖，而且品質(zhì)優(yōu)良叮盘；喜歡看警匪片的，可能知道哥倫比亞曾經(jīng)出過(guò)幾位大毒梟霹俺。再詳細(xì)一點(diǎn)柔吼，還知道些什么呢？或許就沒(méi)了丙唧。
都說(shuō)距離產(chǎn)生美愈魏，可如果距離太遠(yuǎn)，連美也難得產(chǎn)生了想际，那就只剩下陌生培漏。哥倫比亞曾經(jīng)對(duì)于我就是這樣的一個(gè)地方。然而正是這個(gè)國(guó)家誕生了加西亞·馬爾克斯胡本，誕生了《百年孤獨(dú)》牌柄。這本書(shū)是如此出名，就連從來(lái)不讀書(shū)的人也肯定聽(tīng)說(shuō)過(guò)它侧甫∩河叮《百年孤獨(dú)》頻繁地出現(xiàn)在各種書(shū)單和排行榜上，吸引全世界一波又一波讀者披粟。
我有一個(gè)特別愛(ài)看書(shū)的小學(xué)同學(xué)咒锻，就在他十歲那年成為了《百年孤獨(dú)》的讀者。我那個(gè)時(shí)候連小人書(shū)版的《西游記》都沒(méi)讀完守屉，所以特別佩服他惑艇。過(guò)了半個(gè)學(xué)期，我去問(wèn)他讀這本書(shū)的感受胸梆。他對(duì)我說(shuō)：“只看了不到十頁(yè)就放棄了敦捧，里面的人不停地重復(fù)使用同一個(gè)名字须板，根本分不清誰(shuí)是誰(shuí)碰镜！”
對(duì)于這位熱愛(ài)讀書(shū)的同學(xué)，我向來(lái)是很敬佩的习瑰。因此聽(tīng)到這本書(shū)連他都無(wú)法堅(jiān)持閱讀绪颖，我頓時(shí)也起了敬畏之心。自那時(shí)起，我便人為地和《百年孤獨(dú)》這本書(shū)劃了一段距離柠横，先去找更容易理解的書(shū)去讀了窃款。
這當(dāng)然是一種幼稚的心態(tài)。好書(shū)無(wú)所謂年齡牍氛，什么時(shí)候去讀總有收獲晨继，哪怕你不懂。時(shí)光荏苒搬俊，我早已不復(fù)青澀和幼稚紊扬，但《百年孤獨(dú)》卻始終未能擺上我的書(shū)桌，直到我親自去了哥倫比亞唉擂。
網(wǎng)上有許多人鼓吹“跳出舒適圈”餐屎，其實(shí)遠(yuǎn)行便是跳出舒適圈的最好方式。獨(dú)自一人花上將近40個(gè)小時(shí)飛躍半個(gè)地球玩祟，來(lái)到一片人種腹缩、語(yǔ)言、風(fēng)俗空扎、信仰藏鹊、食物全都迥異的大陸，還要努力工作转锈，熬夜開(kāi)會(huì)伙判，真是對(duì)身心的挑戰(zhàn)。借著這樣的機(jī)會(huì)黑忱，我終于得以近距離觀察之前不曾留意過(guò)的文明宴抚，和構(gòu)成這文明的人。我也終于得以知悉曾經(jīng)的自己是多么無(wú)知而狂妄甫煞，居然忽略了這片擁有無(wú)數(shù)繽紛色彩的土地菇曲。
現(xiàn)在，翻開(kāi)《百年孤獨(dú)》抚吠，字里行間常潮，帶著南美洲咸濕海風(fēng)的氣息便撲面而來(lái)，仿佛把我又傳送回了那片奇幻大陸楷力。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞喊式，這位奇異的男子首先成為我注意力的中心。他擁有與身邊一切格格不入的特質(zhì)：喜愛(ài)科學(xué)萧朝、充滿好奇岔留、刨根問(wèn)底。因?yàn)橐淮螝⑷说慕?jīng)歷检柬，他帶著妻子和一些忠心的追隨者從里奧阿查出發(fā)献联，穿越了荒無(wú)人煙的大山，來(lái)到一處亂石累累的河流岸邊。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞在這里做了一個(gè)夢(mèng)里逆，夢(mèng)見(jiàn)這個(gè)地方聳立起一座喧囂的城市进胯，家家戶戶以鏡子為墻，還聽(tīng)到一個(gè)他從來(lái)沒(méi)聽(tīng)過(guò)的名字：馬孔多原押。第二天醒來(lái)胁镐，他就說(shuō)服眾人在此地建立村莊，并以馬孔多命名诸衔。
如果說(shuō)魔幻現(xiàn)實(shí)主義在現(xiàn)實(shí)中有什么落腳點(diǎn)希停，那肯定是南美這片土地的歷史了。平常人的生活太瑣碎署隘，不足以施加“魔幻”的升華宠能。只有上升到國(guó)家、文明的尺度磁餐，才能在裹挾無(wú)數(shù)人的潮起潮落中覓得魔幻的生存土壤违崇。
在歐洲殖民者到來(lái)以前，這里生活著印加诊霹、瑪雅羞延、阿茲臺(tái)克三大印第安文明。15世紀(jì)脾还，西班牙和葡萄牙殖民者用武力和隨身攜帶的病毒征服了這片土地上的原生文明伴箩，導(dǎo)致大量土著死亡，三大印第安文明衰落并最終消失在歷史長(zhǎng)河中鄙漏。它們殘存至今的血緣個(gè)體已經(jīng)無(wú)力承載那輝煌的文化嗤谚，只能繼承一些邊邊角角的傳說(shuō)、信仰和巫術(shù)儀式怔蚌。經(jīng)過(guò)500年的混血雜居巩步，今天南美大陸上的居民已經(jīng)誕生了一種獨(dú)一無(wú)二的、糅合了印第安文化和歐洲南部文化的新文化桦踊。那些殘留的印第安傳說(shuō)椅野、信仰和巫術(shù)儀式，也被融合進(jìn)這種文化籍胯，為后來(lái)的魔幻現(xiàn)實(shí)主義提供了土壤竟闪。
讀完《百年孤獨(dú)》的第一章，你會(huì)覺(jué)得作者挺啰嗦杖狼，把許多人物和事件巨細(xì)無(wú)遺地?cái)⑹龀鰜?lái)炼蛤，同時(shí)對(duì)時(shí)間的把握像一個(gè)喝醉的人一樣混亂。插敘和倒敘是家常便飯本刽，直接跳到幾十年后講講未來(lái)也是常有的事鲸湃。加上拉丁文化那種“只嫌短不嫌長(zhǎng)”的起名習(xí)俗，光是認(rèn)清楚書(shū)中的主要人物和他們生活的年代就是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)子寓。好在我并不是《百年孤獨(dú)》的第一批讀者暗挑，書(shū)本身足夠大的名氣讓我明白這一切略顯怪異的風(fēng)格都是必須適應(yīng)的。
當(dāng)你讀到何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞的殺人經(jīng)歷時(shí)斜友，你就能初次體會(huì)這本書(shū)“魔幻”的所在炸裆。被何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞殺死的那個(gè)人名叫普魯鄧希奧·阿基拉爾，本來(lái)是同村人鲜屏，因?yàn)橐淮萎?dāng)眾嘲諷何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞“那方面”不行而被后者下了決斗的挑戰(zhàn)書(shū)烹看。等到兩人下次見(jiàn)面，普魯鄧希奧·阿基拉爾還沒(méi)回過(guò)神來(lái)洛史，就被何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞擲出的長(zhǎng)矛洞穿了喉嚨惯殊。故事到這里，普魯鄧希奧·阿基拉爾理應(yīng)退場(chǎng)也殖，但他卻回來(lái)了土思，并且不是以鬼魂的方式，而是以“死人”的方式忆嗜。何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞和他老婆烏爾蘇拉都能看見(jiàn)這個(gè)死人己儒，他在夜里來(lái)到他們家，到處找東西想填上喉嚨上的窟窿捆毫。被折磨得心神俱疲的二人最終決定離開(kāi)這里闪湾，去新的地方定居，才有了第一章的建村之旅绩卤。
活著的人能看見(jiàn)死人途样，這或許是因?yàn)榱夹纳系恼勰ィ蛟S是日有所思濒憋，夜有所夢(mèng)娘纷。然而魔幻就是魔幻，它不需要理由跋炕，死人也有自己的欲望和痛苦赖晶，死后的世界并不是一片虛無(wú)。普魯鄧希奧·阿基拉爾這個(gè)角色并不是何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞內(nèi)心的臆造辐烂，他是書(shū)中真實(shí)存在的一個(gè)人物遏插，并且多次出現(xiàn)，最后還和何塞·阿爾卡蒂奧·布恩迪亞成為了摯交好友纠修。這便是現(xiàn)實(shí)中的魔幻胳嘲，也是魔幻中的現(xiàn)實(shí)。源自古印第安文化的神鬼傳說(shuō)被縫合進(jìn)了當(dāng)?shù)氐默F(xiàn)實(shí)扣草，讓作家有了創(chuàng)造這一世界的前提了牛。
