壹
昨天是我在北京第21天,窗外是灰蒙蒙的霧霾枫吧,今天霧霾在冷風(fēng)中散去浦旱,而我也登上了回家的航班。我第一次來北京的時候是三個月前九杂,短暫逗留了幾天颁湖,去了故宮和長城,我對北京的印象是美好中帶著世俗的例隆,厚重中帶著灰塵的爷狈,那時候沒有遇到霧霾。
這次為什么逗留這么久裳擎,因?yàn)檫@次來我不是來旅行的涎永,而是來生活的。我和我在北京的其中一個雇主說我可以在她的工作室工作試試看鹿响,她說可以羡微,于是我又從自由職業(yè)者變成一個坐班族。當(dāng)上班前的一個晚上是興奮和期待的惶我,我突然很想看《欲望都市》妈倔,就找出電影來看。電影開頭的第一句說:
Year after year 20-something women come to New York City in search of the two Ls. Labels and love.
年復(fù)一年绸贡,20多歲的女孩來到紐約盯蝴,尋找兩樣?xùn)|西,名牌和愛情听怕。
沒想到第一句臺詞就讓我陷入思考中捧挺,我來北京想要的是什么?名牌和愛情都不是尿瞭,至少現(xiàn)在不是闽烙,也許是為了證明點(diǎn)什么,比如我可以在首都生存下來声搁,而且過得好好的黑竞〔斗ⅲ看完整部電影,這句臺詞還在我腦海里徘徊著很魂,伴我入睡扎酷。
貳
事情并不是像預(yù)想的那樣進(jìn)行,我對在北京上班的興奮和期待很快就變成疲憊和不安遏匆。很奇怪的事情發(fā)生了霞玄,只要按照正常的上班下班,仿佛一下子又回到了自由職業(yè)前的狀態(tài)拉岁,心態(tài)是浮躁的坷剧,思緒是飄著的,而且沒有靈感喊暖,這對文字工作者來說簡直致命惫企。
我也深刻感受到了首都的消費(fèi)水平,每天都得過著揮金如土的日子陵叽,我想先告訴大家一個真相狞尔,自由職業(yè)者真的沒有什么錢,畢竟錢都花在旅行上了巩掺。這樣說吧偏序,在北京21天的交通費(fèi)是我在廣州一年的交通費(fèi),北京21天花的錢是我在家?guī)讉€月的生活費(fèi)了胖替,這還不包括租房研儒。
我蹭住在朋友的民宿公寓里。朋友這里距離地鐵有點(diǎn)遠(yuǎn)還得打車過去独令,上班的地方在華貿(mào)端朵,離這里不到七公里,我也不想再耗費(fèi)時間擠地鐵燃箭,所以每天打車上下班冲呢,如果打車能順暢的話二十分鐘就可以到公司,但往往都得花上一個小時招狸,一個是因?yàn)橛袝r候打不到車敬拓,一個是因?yàn)槠磫魏投萝嚕婚_始我非常郁悶裙戏,郁悶到想哭乘凸。
叁
有一次真的哭了,這大概是我在北京最落魄不堪的回憶挽懦。晚上打了二十分鐘沒有人接單翰意,我只好轉(zhuǎn)地鐵坐到四惠東站,出來后路邊有很多黑車信柿,其中一個人問我我坐車嗎冀偶,我沒搭理他。繼續(xù)打車渔嚷,終于有人接了进鸠,一公里的距離卻遲遲不來,反而越來越遠(yuǎn)形病,去接別的拼單去了客年。我在天橋下獨(dú)自一人等了三十分鐘,旁邊一直看著的黑車司機(jī)內(nèi)心估計都在笑我漠吻。
這時我發(fā)現(xiàn)手機(jī)即將沒電,搜遍了包包只有充電寶而找不到數(shù)據(jù)線(后來又神奇地在包包里找到了),我走到旁邊的報刊亭問可否借數(shù)據(jù)線充電嫂丙,老板說沒有數(shù)據(jù)線幻枉。著急的我心想直接打車回去,路上的的士卻少得可憐耍共。好不容易有一輛的士停了下來烫饼,但他和我說下班不走了。
此刻手機(jī)電量已經(jīng)沒有了试读,而那個滴滴司機(jī)還沒到杠纵,顯示還有兩分鐘距離!我一邊祈禱千萬不要關(guān)鍵時候關(guān)機(jī)钩骇,結(jié)果就在接電話的時候直接關(guān)機(jī)比藻。我絕望了,走到路邊黑車司機(jī)那倘屹,說韩容,走。說好了價錢唐瀑,沒想到等我坐上了車群凶,司機(jī)還去招攬旁邊的一個外國女孩,這個時候我完全崩潰掉哄辣,就像一個孤苦伶仃任人宰割的羔羊请梢,眼淚不爭氣,簌簌地流了下來力穗。
外國女孩去的地方和我就在同一片區(qū)域毅弧,司機(jī)對她說的價錢是我的一半,外國女孩上了車当窗。我已經(jīng)沒有心情和力氣和黑車司機(jī)爭論够坐,我大聲說,師傅你趕緊走,先送我好嗎元咙!我想梯影,前面的外國女孩一定以為我是一個潑辣沒有素質(zhì)的中國女孩。開車后前面的外國女孩開始打電話庶香,我猜想應(yīng)該是打給家人或朋友甲棍,或者男朋友。我突然覺得我們同病相憐赶掖,在一個陌生的地方坐上一個黑車感猛,她比我更加不安吧,想著想著我也不那么難受了奢赂。
肆
那個晚上陪白,那個讓我在天橋底下的冷風(fēng)中等了一個小時的滴滴司機(jī)是世界上我最記恨的人∩旁睿可后來等我打車打得更多了咱士,反倒開始同情起滴滴司機(jī)來。有時候客人定位錯了袖瞻,繞了大半圈發(fā)現(xiàn)位置不對司致;有時候早早的到了位置,客人才懶洋洋的走下來聋迎;也有的時候在接單的路上被客人取消了訂單或者剛剛離開了就接到一個回到原來位置的單脂矫;拼單和導(dǎo)航經(jīng)常出錯,堵車更是家常便飯霉晕。諸如此類庭再,有脾氣都變成沒脾氣,沒脾氣都會逼出脾氣牺堰。即便是這樣拄轻,每個滴滴司機(jī)在客人上車的時候都會熱心的打招呼,下車后說聲拿好東西和慢走伟葫。有好幾次司機(jī)根據(jù)定位找不到我恨搓,并沒有取消我的訂單,繞了好大一個圈過來接我筏养,這點(diǎn)讓我感到溫暖斧抱。
因?yàn)榇蜍嚕乙灿龅揭恍┯腥さ娜撕褪陆ト堋S幸粋€晚上經(jīng)過一個黑漆漆的隧道的時候辉浦,兩個女孩攔住了車,司機(jī)問什么事茎辐,一個女孩說能不能把我們送過這個隧道宪郊,我們怕掂恕。司機(jī)沒怎么猶豫,就說上來吧弛槐。我原來坐在副駕駛后面懊亡,便挪了挪位置,讓其中一個女孩坐旁邊丐黄。女孩坐上來了斋配,問我是滴滴嗎孔飒,我說是的灌闺。車走了,我看著前面坏瞄,越來越感覺到不對桂对,為什么副駕駛上沒有人,不是兩個人上來了嗎鸠匀?我又看了看蕉斜,真的沒有人。這個時候隧道過了缀棍,女孩說我們在這里下就可以了宅此。司機(jī)停下了車,我看到兩個人從后座出去爬范,坐我旁邊的對我說了算謝謝父腕。原來她們也是不安啊,每一個敢于晚上獨(dú)自一人打車的女孩都是一次冒險青瀑,而每一個把女孩安全送達(dá)的司機(jī)都是城市的擺渡人璧亮。
伍
今年北京最嚴(yán)重的霧霾來了,我想家了斥难,也懷念自由的日子枝嘶。我來北京時,家里人既不支持也不反對哑诊。等我到了北京群扶,媽媽問我冷不冷,過得好不好镀裤,我說北京的冬天其實(shí)一點(diǎn)都不冷竞阐,過得挺好的,有朋友照顧著淹禾。媽媽不再說什么馁菜,只說我做什么都會支持我的。在家的媽媽牽掛我铃岔,而在北京的我忘記了媽媽的生日汪疮,過了兩天才想起來峭火。我很難過,我和媽媽說智嚷,我想家了卖丸。媽媽說回來吧。嗯盏道,那就回去吧稍浆。我辭了職,坐上了車猜嘱,內(nèi)心感到自由和心安衅枫。
晚上,霧霾蜂擁而至朗伶,窗外什么也看不見弦撩。我想起一句歌詞:
Looking out of the window
Staying offof the sun
So I chose freedom
——《Don't Cry For Me Argentina》
(注:橫線歌詞原為stay out,我改成stay off)
看看窗外
遠(yuǎn)離陽光
于是我選擇了自由
——《阿根廷別為我哭泣》
這首歌是電影《Evita》的插曲论皆,如果說電影《欲望都市》告訴我該怎么生活益楼,那么電影《Evita》里告訴我該如何選擇。
And as for fortune
And as for fame
I never invited them in
···
They are not the solutions
···
The answer was here all the time
——《Don't Cry For Me Argentina》
至于財富
至于名望
我未曾奢求
···
他們不是解決方式
答案一直都在這
···
——《阿根廷別為我哭泣》
名和利非我所愛点晴,我更向往陽光和自由感凤。
北京別為我霧霾,我現(xiàn)在已經(jīng)明白粒督,你辛酸的味道陪竿,是每一個在北京奮斗的人的血與淚。我的眼淚不是為你而流坠陈,也是為別人而流萨惑,每個在北京的人隱忍而偉大。
但仇矾,你知道庸蔼,我還會回來的,就像來看望一個老朋友贮匕。