文/江寒園
15年《鳥(niǎo)人》領(lǐng)跑奧斯卡寒砖，獲七項(xiàng)提名。假如看過(guò)這部電影嫉拐，應(yīng)該會(huì)對(duì)這句話有點(diǎn)印象：
男主因得不到劇評(píng)家的支持哩都，索性破罐破摔，引用福樓拜這么一句話來(lái)諷刺婉徘。雖是一時(shí)不忿漠嵌，不過(guò)這句話的背后本身也能說(shuō)明點(diǎn)什么問(wèn)題。我在《閑翻書(shū)》里對(duì)拍電影/寫影評(píng)盖呼，寫書(shū)/寫書(shū)評(píng)這類事情做了區(qū)分儒鹿，把前者稱作元產(chǎn)出，后者則稱作衍生產(chǎn)出（或者也可叫做一度創(chuàng)作几晤，二度創(chuàng)作）约炎。雖都是產(chǎn)出活動(dòng)，可后者是依附于前者的，前者在上游圾浅，而寫書(shū)評(píng)影評(píng)這類活動(dòng)在下游掠手。并且認(rèn)為，可貴程度自然是在上游的元產(chǎn)出價(jià)值高些狸捕。
后來(lái)又見(jiàn)到一些看法喷鸽，比如：
只有能拍出好電影的人才有資格評(píng)論電影，所以影評(píng)無(wú)意義灸拍。
我雖（之前）認(rèn)為前者的價(jià)值更高些做祝，可并未否認(rèn)掉后者的價(jià)值。這句話則完全否定掉了影評(píng)的意義鸡岗，同時(shí)還隱含了一種常見(jiàn)的觀點(diǎn)混槐，即“you can you up, no can no?bb”。
這句俚語(yǔ)常見(jiàn)于書(shū)影評(píng)論的下方纤房，比如說(shuō)外文書(shū)的翻譯纵隔，比起那些老一輩的翻譯家，現(xiàn)在的市面上有太多神鬼莫測(cè)的譯者和譯作炮姨，有一句玩笑是這么說(shuō)的：
耶和華說(shuō)捌刮，翻譯一本好書(shū)，就像是聽(tīng)一個(gè)偉大的人和你說(shuō)悄悄話舒岸，但你要使勁渾身解數(shù)绅作，把他告訴你的，一字一句告訴你的同胞蛾派，分毫不差俄认。若你有過(guò)多差錯(cuò)，就算主能寬恕你洪乍，豆瓣網(wǎng)友也不會(huì)眯杏。
他們很認(rèn)真地為對(duì)比各類版本的翻譯，并將結(jié)果盡量客觀地展示給大家壳澳∑穹罚可總有評(píng)論冷不丁地冒出一句："you can you up, no can no?bb。人家辛辛苦苦翻譯個(gè)書(shū)你還這么多事兒巷波，你這么能萎津，你有本事自己翻去，別在這兒瞎嗶嗶抹镊。"
又或者作者批評(píng)了一本書(shū)或電影里某些錯(cuò)誤锉屈，只因觸犯到了某些喜歡他們的人，也會(huì)得到這么一句話垮耳，有本事你自己寫去（拍去）啊颈渊，在這嗶嗶什么。
這些觀點(diǎn)都可匯總成這么一句話“只有拍出電影（寫出書(shū)）的人才有資格評(píng)論電影（書(shū)籍），所以影評(píng)（書(shū)評(píng)）無(wú)意義儡炼〖讼妫”
第一、
這類觀點(diǎn)完全混淆了這兩種創(chuàng)作能力乌询，并將后者（書(shū)影評(píng)論）的價(jià)值完全依附在前者上榜贴。按這么來(lái)看，希區(qū)柯克根本沒(méi)資格拍電影妹田。他很多電影都是改編自三流小說(shuō)唬党，但是公認(rèn)的，希區(qū)柯克拍出的是一流電影鬼佣，其“定時(shí)炸彈”的懸疑創(chuàng)作理論和故事手法“麥格芬”影響甚遠(yuǎn)驶拱，新浪潮開(kāi)路先鋒特呂弗亦承認(rèn)在創(chuàng)作上受到他很大影響。如果把原作看做是一度創(chuàng)作晶衷，那希區(qū)柯克改編拍出的電影就是二度創(chuàng)作蓝纲。希區(qū)柯克為什么要選擇三流小說(shuō)？要知道很多一流小說(shuō)是很難拍出杰作的晌纫，馬爾克斯說(shuō)過(guò)一句話基本可以反應(yīng)這個(gè)事實(shí)：一流的小說(shuō)常常拍不出一流的電影税迷，一流的電影往往改編自三流的小說(shuō)。因?yàn)樽x者對(duì)他們的期待足夠高锹漱，而且他們本身已經(jīng)臻于完滿箭养，二度創(chuàng)作的時(shí)候?qū)а莺茈y超越原作。想要有點(diǎn)自己的的想法哥牍，不落窠臼毕泌，就會(huì)被說(shuō)不忠實(shí)于原作；完全按照小說(shuō)來(lái)嗅辣，則會(huì)被認(rèn)為死板僵硬撼泛，這是個(gè)不討巧的活兒。所以希區(qū)柯克選擇三流小說(shuō)澡谭，這樣可以把自己的二度創(chuàng)作能力發(fā)揮到最大坎弯。
同樣地，書(shū)評(píng)影評(píng)也是這樣译暂，雖是二度創(chuàng)作，但并非完全依附于原作撩炊。英美新批評(píng)講究對(duì)文本細(xì)讀外永，對(duì)荷爾德林的一首詩(shī)進(jìn)行闡釋都可寫成一本書(shū)。這種意義上來(lái)看拧咳，書(shū)評(píng)影評(píng)基已經(jīng)是另一種創(chuàng)作了伯顶。
第二、
這句話還牽扯上了一點(diǎn)西方文論，我在上一篇《略談文本解讀》中舉過(guò)一個(gè)例子
米蘭昆德拉寫《笑忘錄》祭衩，路德維克的獨(dú)角戲占了2/3灶体，其他所有人的一共占了1/3；還有他幾乎所有的小說(shuō)掐暮，除去一本全部分為七章蝎抽。記者問(wèn)他這個(gè)算術(shù)順序是預(yù)先想好的嗎？
昆德拉回答：不路克，所有這些我只是當(dāng)《玩笑》在布拉格出版以后樟结，從一篇題為《<玩笑>的幾何學(xué)》的捷克評(píng)論文章中發(fā)現(xiàn)的。1
這就是文本的開(kāi)放性和未完成性精算。昆德拉在寫的時(shí)候并沒(méi)想這么多瓢宦，完全只是不自覺(jué)的就寫成了七章這樣的結(jié)構(gòu)，他也是從一個(gè)評(píng)論家那里發(fā)現(xiàn)他的小說(shuō)的這個(gè)特性的灰羽。
還有很多作家小說(shuō)中的隱喻驮履，比方說(shuō)卡夫卡，那篇《小寓言》到底說(shuō)了什么廉嚼？這個(gè)單詞Verkehr在作品里多次出現(xiàn)分別都意味著什么玫镐？城堡象征什么？門有什么隱喻前鹅？
還有村上春樹(shù)摘悴，《奇鳥(niǎo)行狀錄里》那擰發(fā)條鳥(niǎo)代表什么？岡田亨那塊青痣代表什么舰绘？他為什么要下到深井里蹂喻？《尋羊冒險(xiǎn)記》里那個(gè)有著摧枯拉朽的漂亮耳朵的女孩代表著什么？《舞舞舞》里面的羊男和六具白骨代表什么捂寿？
這些東西就像村上說(shuō)的：
他的書(shū)口四，有些是瞬間就能通的，有些則需要很長(zhǎng)時(shí)間才能通的秦陋，有些蔓彩，則連他自己也不是特別明白的。
一些作者也都是從后來(lái)的評(píng)論文章中才發(fā)現(xiàn)自己作品里的這個(gè)特性的驳概。不能說(shuō)因?yàn)樽髡弋?dāng)時(shí)并沒(méi)想這么多赤嚼，所以你這么解讀就不對(duì)，你這篇書(shū)評(píng)完全就是胡扯顺又。不是這樣的更卒，作品從作者手里出來(lái)后已經(jīng)不屬于作者了，這則文本是開(kāi)放性的稚照，每個(gè)人都可為它注入新的內(nèi)容蹂空，有很多種解讀方式俯萌，從各個(gè)角度（女性主義、意識(shí)形態(tài)上枕、結(jié)構(gòu)主義咐熙、精神分析、存在主義）都可展開(kāi)論述辨萍，互相發(fā)明棋恼，只要言之成理，“這些作品明顯可見(jiàn)的多方面功用證實(shí)了他們的偉大分瘦，經(jīng)典之作就是在于從每一個(gè)新的角度看蘸泻，都能有新的發(fā)現(xiàn)”2，其實(shí)這也正是經(jīng)典之所以經(jīng)典的原因嘲玫。假如一本書(shū)悦施，一篇文章寓意太明顯，則會(huì)索然無(wú)味去团，如果其社會(huì)教化功能太過(guò)明顯抡诞，最后總會(huì)走進(jìn)死胡同。偉大的作品永遠(yuǎn)在于他模糊不定的隱喻和可貴的多義性土陪，就像李義山的詩(shī)昼汗，吳文英的詞。
這時(shí)候還能說(shuō)這些解讀鬼雀，這些書(shū)評(píng)影評(píng)完全是無(wú)意義嗎顷窒？他們已經(jīng)是另一層面上的再創(chuàng)作了，甚至還會(huì)反哺原作本身源哩。
第三鞋吉、
這個(gè)觀點(diǎn)邏輯上本身也站不住腳。這是個(gè)蹩腳的三段論励烦。在反駁之前我們最好簡(jiǎn)單復(fù)習(xí)一下亞里士多德的三段論——即一個(gè)敘述分成三段谓着，從兩個(gè)前提出發(fā)，推出結(jié)論的方法坛掠。其中A是大前提赊锚，B是小前提。2.
先舉個(gè)正面例子：
A屉栓、每一只貓都有四條腿
B舷蒲、米利是一只貓
C、所以米利有四條腿友多。
兩個(gè)前提都正確牲平，邏輯上站得住腳，結(jié)論正確
再舉個(gè)反例：
A夷陋、每一只貓都有四條腿
B欠拾、米利有四條腿
C、所以米利是一只貓
這個(gè)例子里骗绕，兩個(gè)前提都正確藐窄，但邏輯上站不住腳，米利也有可能是狗酬土。結(jié)論錯(cuò)誤荆忍。
另一個(gè)反例：
A、所有的貓都是黑色的撤缴；
B刹枉、米利是一只貓；
C屈呕、所以米利是黑色的微宝。
這個(gè)例子，邏輯正確虎眨，但大前提是錯(cuò)誤的蟋软，結(jié)論錯(cuò)誤。
以上嗽桩，三段論要得到正確的結(jié)論岳守，兩個(gè)前提必須都正確。同時(shí)邏輯上也必須站得住腳碌冶。
再回過(guò)頭來(lái)看看這句話湿痢，按照他的意思，我們補(bǔ)上略去的大前提：
A扑庞、一般的影評(píng)人沒(méi)拍過(guò)電影譬重；
B、只有能拍出好電影的人才有資格評(píng)論電影嫩挤；
C害幅、所以影評(píng)無(wú)意義。
首先來(lái)看岂昭、結(jié)論犯了以偏概全的毛病以现。舉個(gè)例子，那些電影手冊(cè)派约啊，戈達(dá)爾和特呂弗邑遏，那個(gè)不是邊拍電影邊寫評(píng)論，外國(guó)的遠(yuǎn)了恰矩，舉個(gè)現(xiàn)代的记盒，《一代宗師》的編劇之一徐皓峰，既拍電影（箭士柳白猿）外傅，也寫影評(píng)（刀與星辰）纪吮，按這句話的邏輯俩檬，徐皓峰應(yīng)該有資格評(píng)論電影了，但結(jié)論又把他無(wú)情的否定掉了碾盟。
且不論前面兩個(gè)前提正確與否棚辽，退兩步說(shuō)，嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)也應(yīng)該是冰肴，
“（沒(méi)拍過(guò)電影的人寫出的）影評(píng)毫無(wú)意義”屈藐，而不應(yīng)該是影評(píng)無(wú)意義。
然后我們按他的邏輯再來(lái)一個(gè)三段論：
1.安德烈·巴贊熙尉，法國(guó)迷影運(yùn)動(dòng)的精神領(lǐng)袖联逻，發(fā)現(xiàn)并闡述意大利新現(xiàn)實(shí)主義的價(jià)值，其理論直接影響并促成了法國(guó)新浪潮運(yùn)動(dòng)检痰。被譽(yù)為電影的亞里士多德包归；（大前提）
2.安德烈·巴贊一生沒(méi)有拍過(guò)一部電影；（小前提）
3.因此巴贊的影評(píng)論著《電影是什么》及其中所包含的紀(jì)實(shí)美學(xué)攀细，長(zhǎng)鏡頭理論毫箫踩、無(wú)、意谭贪、義＞持印（結(jié)論）
一步一步得出了這么一個(gè)結(jié)論——被譽(yù)為電影里的亞里士多德的巴贊，就因?yàn)樗麤](méi)拍過(guò)電影俭识，所以他那些影評(píng)毫無(wú)意義慨削？
說(shuō)這話的人既不了解電影史，也不了解西方文論套媚。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)@作者微博 ID：江寒園（http://weibo.com/u/2111069654）缚态，并將本段話一并保留。
———————————
1. 米蘭·昆德拉堤瘤，孟湄譯玫芦，小說(shuō)的藝術(shù)[M]，三聯(lián)書(shū)店本辐，1995
2.里奇·羅伯遜桥帆，胡寶平譯，牛津通識(shí)讀本：卡夫卡是誰(shuí)[M]慎皱，譯林出版社老虫，2013
3.John Hirst，席玉蘋譯茫多，你一定愛(ài)讀的極簡(jiǎn)歐洲史[M]祈匙，廣西師范大學(xué)出版社，2011
