當(dāng)一個人的閱讀口味越來越挑剔時萤厅,曾經(jīng)還能讀得津津有味的言情小說就變得越來越乏味√栉叮可能有很多人會不屑于言情小說,但每個女孩子都或多或少經(jīng)歷過憧憬過粉色愛情的年紀赦拘,我并不覺得自己曾經(jīng)讀過言情小說這事有什么難以啟齒的慌随「蟛拢回到正題丸逸,胃口的刁鉆使我經(jīng)歷了書荒,直到看了毛姆的《面紗》剃袍,我才發(fā)現(xiàn)它算得上言情小說的巔峰之作黄刚;而對比之下,我以前讀的那些都忽然變得不值一提民效。
“言情小說的巔峰之作”當(dāng)然是開玩笑的說法憔维,但我必須承認,我確實被瓦爾特·費恩的愛情震撼到了畏邢。他剖陳自己的愛情時所顯示出的痛苦簡直可稱得上是愛情中最令人煎熬的一種业扒。那段話是這樣的:“我對你根本沒抱幻想。我知道你愚蠢舒萎、輕佻程储、頭腦空虛,然而我愛你臂寝。我知道你的企圖章鲤、你的理想,你勢利咆贬、庸俗败徊,然而我愛你。我知道你是個二流貨色掏缎,然而我愛你皱蹦。”可就是這么一種痛苦到難以言說的愛情御毅,卻使我心馳神往。
在談到戀愛對象時怜珍,人們總是喜歡用“三觀合”“靈魂伴侶”“愛好相同”這些詞匯端蛆。假設(shè)一下,萬一有些人的愛情是完全背離這些詞匯的呢酥泛?那幾乎是必然的接踵而至的痛苦和無法控制的心思兩相糾結(jié)今豆,像是神話傳說中的雙頭蛇,幾乎要將人的靈魂絞殺柔袁。
但將愛情推向極端進而使它變得鮮血淋漓并不是毛姆寫作這本書的根本意圖呆躲,對它的嘲諷與輕蔑才是。
在毛姆看來捶索,究其本質(zhì)插掂,愛情不過是人生中不值一提且令人發(fā)笑的東西。瓦爾特·費恩對凱蒂的感情在上帝視角的讀者看來多么令人感動,可是凱蒂回以瓦爾特的卻并不是愛情辅甥,僅僅是對他卑微而絕望的愛的憐憫罷了酝润。故事結(jié)尾,凱蒂在回到香港后璃弄,又遇到了曾經(jīng)的情夫要销,并再次一度春風(fēng);而后夏块,凱蒂帶著孩子離開疏咐。對情夫感情不再,這幾乎是必然的脐供;可是浑塞,瓦爾特對她那濃墨重彩的愛也并沒有在她心中激起多大的漣漪。說到底患民,在凱蒂的個人感受來說缩举,她經(jīng)歷的是人生,并非愛情匹颤。那曾經(jīng)放在她面前的愛仅孩,她推開了,因為不屑印蓖。這不屑也屬于毛姆辽慕。
毛姆在四處旅游后寫下的那些文章里,他總是孤身一人赦肃。但據(jù)考證溅蛉,他是與他的同性伴侶一同出行的。這就使我有了一個想法:愛情在毛姆看來他宛,并沒有那么重要船侧,正因如此,他在游記里擦除了別人的足跡厅各,只留下了自己的镜撩。那么什么是重要的?結(jié)合他的生活經(jīng)歷和其他小說队塘,答案是——什么都不重要袁梗。
說到底,我所心馳神往的這種愛情憔古,最終還是消逝于人生的虛無之中遮怜。