呼吸機的送氧管路通過Y形管與吳全波口中的氣管插管連接初婆，張敏霞臉漲得通紅，手不受控地攥緊衣角猿棉，一聲嗚咽差點兒從齒縫里鉆出磅叛，又生生給咽了回去。氧氣管路被拔掉時萨赁，純氧“呲”地一聲從塑料管里泄出來弊琴，仿佛是吳全波最后的生命氣息也泄了個干凈。
前些日子杖爽，我們一群護士朋友在一起閑聊敲董。已經(jīng)工作4年的劉瑜跟我們講了個故事紫皇，一個關(guān)于求生的故事，一個在醫(yī)院里來說再簡單不過的故事腋寨。
以下為劉瑜口述聪铺。
1
11床患者還是沒救了。
他是因上消化道大出血被送進ICU的萄窜，來的時候吐了很多血铃剔，一整片床單都被血染透了。饒是經(jīng)過大量補液查刻、輸血键兜，他生命的危淺頹勢依舊無法逆轉(zhuǎn)。
幾小時后穗泵，他再次大吐血普气，整個人都幾乎給吐了個干凈，吐到最后佃延，心跳驟停现诀。
我們立即給他建立多個靜脈通道，做心肺復(fù)蘇苇侵，推注腎上腺素赶盔、西地蘭……搶救半小時后，他的呼吸心跳還是未能恢復(fù)榆浓。CPR（心肺復(fù)蘇術(shù)）幾個循環(huán)做下來于未，我已滿頭是汗，別的同事很快過來換下了我陡鹃。
我拉了條塑料凳坐下烘浦，靜靜地看著躺在病床上的患者。他已完全失去生氣萍鲸，臉上毫無血色闷叉，身體干癟枯索，在他的斜上方脊阴，監(jiān)護儀上的心電圖呈一條直線握侧。死亡的味道逐漸從他身體里散發(fā)出來，穿透了我口罩的聚丙烯纖維層嘿期，精準(zhǔn)抵達我顱內(nèi)最敏感的神經(jīng)末梢品擎。
我很清楚，他沒救了备徐。
搶救進行到30分鐘左右萄传，病員通道那邊忽然傳來嘈雜聲。沒一會兒蜜猾，七八個穿隔離服的男男女女從那邊涌出秀菱，徑直朝11床走來——看來電話通知2小時后振诬，患者家屬們好歹算是到了。
我以為衍菱，接下來無非就是在重癥病房里上演了千百遍的流程：醫(yī)生宣告患者死亡赶么，家屬悲慟大哭，簽死亡通知梦碗，穿五領(lǐng)三腰的壽衣禽绪，送遺體去殯儀館火化……在這里，患者各有各的死因洪规，死后的流程卻大抵相同印屁。
誰知這一次，事情脫離了我的預(yù)想斩例。家屬到了之后雄人，一把撥開了要跟他們講解情況的醫(yī)生，一群人圍到還在搶救中的11床患者床邊看了半晌念赶，接著一番竊竊私語础钠，再接著便是幾人從兜里掏出手機開始拍起了視頻，拍攝期間還不斷變換走位叉谜，變換鏡頭倍數(shù)旗吁，似乎生怕遺漏了什么。
這番操作搞得我們一頭霧水停局，正待反應(yīng)很钓，他們又連珠炮似的問：“這根管子里為什么有血？”“你們這輸液瓶里走的是什么藥董栽？”“這個機子是用來干什么的码倦？”“那個醫(yī)生，臉轉(zhuǎn)過來一點锭碳，你手里拿的是什么袁稽？”
……
其余醫(yī)護人員都還在參與搶救，我只得站出來跟他們一一解釋擒抛，并勸說他們拍攝視頻的時候最好不要站太近影響搶救推汽。原以為這樣便算完了，誰知搶救到45分鐘歧沪，醫(yī)生宣布患者死亡后民泵，家屬們又開始問：“你們從開始到現(xiàn)在一共搶救了多久？”聽到回答后槽畔，有人馬上低聲提醒：“快百度下，看看符合規(guī)定不……”
“不用百度了胁编，按規(guī)定搶救半小時就可以宣告死亡的厢钧×鄱”管床醫(yī)生覷他們一眼，脫下橡膠手套早直，囑咐護士將這些搶救儀器撤下并整理死者遺容寥假。
家屬卻登時全圍了上來，嚷著不許撤走儀器霞扬，更不許動死者一下糕韧。在多番溝通無效后，他們拒絕在死亡通知上簽字喻圃，拒絕將死者送去停尸房萤彩，一群人將參與搶救的醫(yī)護人員團團圍住，開始呼天搶地起來斧拍，干嚎著：
“好好的人送到醫(yī)院來就沒了……”
“我們家屬還沒到你們就開始搶救雀扶，都沒經(jīng)過我們同意……”
場面一時混亂不堪，我三兩步走到護士站那兒肆汹，準(zhǔn)備打電話給科室主任愚墓。號碼還沒撥出去，一個實習(xí)護士走到我面前昂勉，說有人找浪册。
我抬頭，一個中年婦女正站在她身后岗照，皮膚黝黑村象，矮瘦，臉上紋路很深——是我近幾天負責(zé)護理的16床患者的老婆谴返，張敏霞煞肾。因她并未像其他患者家屬那樣每天按時來探視，我與她只見過一兩次嗓袱，交流甚少籍救。
見我看她，她扯了扯衣角渠抹，沖我局促一笑：“劉護士你好蝙昙，我是吳全波的家屬，16床梧却∑娴撸”
我說我記得，您有什么事嗎放航？她頓了頓烈拒，遞過來一個塑料袋：“那啥……你還沒吃飯吧？我過來的時候在路上給你買了炒飯。我看你們平時比我男人他們工地上那些還累荆几，就給你買了兩份吓妆，不是啥好飯菜，你千萬莫嫌棄吨铸⌒新＃”
塑料袋里裝著兩個透明打包盒，一盒芽菜肉沫炒飯诞吱，一盒魚香肉絲炒飯——倘若我沒見過她蹲在病房門口就著涼水啃饅頭的樣子舟奠，我倒真的不會對這兩盒炒飯?zhí)^在意——我趕忙推辭，她卻執(zhí)意要塞給我房维。僵持幾分鐘后沼瘫，她直接將盒飯放在我面前的桌上，臉上露出了幾分孩子氣：“我放這兒了握巢，你忙完記得吃晕鹊。”
我還沒反應(yīng)過來暴浦，她已轉(zhuǎn)身朝16床走去溅话。16床那兒，吳全波呈15°臥位躺在病床上歌焦，扭著脖子也朝這邊咧嘴笑飞几。
2
吳全波是兩周前住進來的。
他36歲独撇，個子不高屑墨，黑瘦，據(jù)說讀了兩年初中纷铣，后來家里沒錢就輟學(xué)了卵史。輟學(xué)沒幾年，他跟同村的姑娘結(jié)婚生子搜立，等在農(nóng)村的幾畝地里已翻撿不出未來生活以躯，便將兩個孩子放在老家給父母養(yǎng)，帶著妻子來到城市啄踊。
跟絕大多數(shù)進城務(wù)工的農(nóng)民工一樣忧设，他們只能在工地打工。在這里颠通，他們有了棲身之所址晕，有了勞動報酬，仿佛這個城市完全接納了他們一般——如果不出事的話顿锰。
半個月前的午后谨垃，烈日灼灼启搂，吳全波在工地上搬材料漆桶，結(jié)果不慎被履帶式起重機的吊具砸中刘陶。當(dāng)時干活的人少狐血，加上吊具太重，拖延了不少時間易核。等到被救出來的時候，他已在重物下埋壓了半個多小時浪默。
工友們急匆匆抬他到醫(yī)院里來牡直。診斷很快下來，吳全波的病情說明后頭列了半張紙：全身多處皮膚挫傷纳决，高血鉀癥碰逸，肌紅蛋白尿，休克……
做完基本檢查阔加，吳全波被緊急送進手術(shù)室饵史，當(dāng)時他老婆張敏霞還剛得知消息往醫(yī)院趕，術(shù)前的字都沒人簽胜榔。好在吳全波術(shù)后病情穩(wěn)定下來胳喷，很快被送入了重癥監(jiān)護室。
張敏霞趕來醫(yī)院時已然哭成了淚人夭织，看到全身插滿各種醫(yī)療管道的丈夫吭露，她又伏在床邊結(jié)結(jié)實實地痛哭了一場。
我們明白尊惰，她的痛哭里讲竿，有擔(dān)憂，有后怕弄屡，還有對不菲費用的惶然無措——按理說题禀，吳全波這屬于工傷，費用不必她擔(dān)心膀捷÷踵冢可當(dāng)初吳全波來工地打工是沒簽合同的，現(xiàn)在出了這事担孔，包工頭聽到風(fēng)聲便跑路了江锨，工程承包商又拒絕負責(zé)，沒人出來承擔(dān)吳全波的治療費糕篇。那天工友將他送來醫(yī)院時啄育，連住院費都是欠著的，更別提后續(xù)的手術(shù)費和治療費拌消。
我第一次接管吳全波是在四天前挑豌。
他剛來時腎臟受損嚴重安券，經(jīng)過幾天治療已有好轉(zhuǎn)，為了更直觀了解他腎臟的恢復(fù)情況氓英，醫(yī)生下了醫(yī)囑侯勉，讓我將他的每小時尿量做精確統(tǒng)計。
那時院內(nèi)為了節(jié)省開支铝阐，用的還是最便宜的普通集尿袋址貌，刻度粗糙。為了得到最精準(zhǔn)的數(shù)字徘键，科室內(nèi)準(zhǔn)備了不少50ml小量筒和紅色小塑料桶练对，專門用來測量患者尿液隘擎。我蹲在吳全波床邊械念，打開集尿袋的底部小塞，將帶有少量醬油色的尿液引入量筒里菱涤。集完尿并讀數(shù)后它呀，我正要將量筒里的尿液倒入塑料桶里螺男，吳全波忽然敲了敲床欄，喊了聲：“護士妹妹……”
我冷不丁被嚇了一跳纵穿，手里的量筒晃了幾晃下隧，有尿液飛濺出來，濺到了我沒被口罩擋住的額頭上政恍。
我深吸了口氣汪拥，心中勸自己淡定，“不過是一些水和無機鹽罷了”篙耗，然后抬起手肘用衣服擦擦額頭迫筑，仰著臉問他：“有啥事嗎？”
他嘟囔著：“護士妹妹宗弯，麻煩你……”?
入科時脯燃，吳全波喉頭阻塞，醫(yī)生給他做了氣管切開術(shù)——也就是在喉嚨的甲狀軟骨那兒開個口蒙保，放置氣管套管辕棚，并從那兒接上呼吸機的管子。現(xiàn)在他的自主呼吸恢復(fù)了邓厕，可還沒完全達到氣切封管的指征逝嚎，所以還保留著切口，說話的時候详恼，聲音有一大半都從氣切處漏了出去补君，像破風(fēng)箱一般，只聽見粗糲的氣流聲昧互。
我說沒聽清挽铁，他只好又慢慢說了幾遍伟桅，我這才好不容易從這沙啞的、斷斷續(xù)續(xù)的音節(jié)中領(lǐng)悟到他的意思：“……你想吃水果叽掘？”
雖然他還未完全恢復(fù)楣铁，但醫(yī)生說他目前已經(jīng)能少量進食。隔壁的管床護士提醒我說更扁，昨天他家屬來過了盖腕，好像買了一袋蘋果，就擱在了床頭柜下面浓镜。
我蹲下打開柜門一看赊堪，卻忍不住輕吁了口氣——這哪里是水果，分明就是一袋垃圾竖哩。塑料袋里堆放著六七個蘋果，拳頭大小脊僚，個個皺巴巴的相叁，早已失去了水分，還遍布深褐色的爛疤辽幌。
我以為增淹，這大約又是一個快被家屬放棄的患者。想了想乌企，起身告訴他：“昨天的水果壞掉了虑润，你老婆說等會兒給你拿新的過來〖咏停”他點頭沖我笑了笑拳喻，臉上有之前被曬脫的皮子和新長出的粉肉，十分扎眼猪腕。
我在外賣APP上點了份水果冗澈，然后拿起筆開始寫護理記錄單。上個小時尿量那欄陋葡，我原本填了“77ml”亚亲，后來忽然想到額頭上的幾滴，便又加了1ml上去腐缤。管床醫(yī)生走到我面前捌归，將記錄單拉過去看了看，不住點頭岭粤，說：“不錯惜索，恢復(fù)得挺好∩茉冢”轉(zhuǎn)而又囑咐我：“一會兒他家屬來了门扇，記得叫我過來雹有。”
我說行臼寄。
過了規(guī)定的探視時間霸奕，直到深夜，吳全波的老婆還是沒有來吉拳，接下來的兩天里她也再沒有來過质帅。
為了不讓吳全波情緒低落影響恢復(fù)，我只得每天做完護理工作之余留攒，陪著他聊聊天煤惩，削點水果給他吃。他似乎也并不在意老婆不來看他炼邀，也十分積極地配合治療魄揉。
科室的實習(xí)生們對吳全波很有好感：他總能在這沉悶壓抑的環(huán)境里呈現(xiàn)出最溫和的一面，對每個人都笑瞇瞇的拭宁，實習(xí)生剛來的時候很多操作都不熟練洛退，給他做護理時有時會弄疼傷口，他也不生氣杰标，反而啞著嗓子教他們怎么給自己換氣切紗布兵怯，還關(guān)心他們有沒有工資，惦記著幫他們寫表揚信腔剂。
說起來媒区，吳全波也的確是我們科室最讓人省心的患者了：無論是翻身擦洗，還是吸痰拍背掸犬，再難受他都不亂動袜漩，吸痰時，管子刺激到他氣管引發(fā)劇烈咳嗽湾碎，他都拼命控制住噪服，有時控制不住咳了幾聲，痰液從切口處噴濺到護士身上胜茧，他之后總會不停地在紙板上寫“對不起”粘优、“麻煩你了”，臉上全是歉意呻顽，仿佛一個做錯事的孩子雹顺。
3
悶了好幾日，周日傍晚總算迎來了一場雨廊遍。
寫完一沓護理文件嬉愧，我一邊舒展筋骨一邊往窗外看，外頭天光漸暗喉前，視野里全是一片水霧没酣。對面街道上亮起了路燈王财，仿佛在一碗濁水里洇開的一抹黃，更遠處裕便，幾只飛鳥撲棱著翅膀掠過绒净，連叫聲里都裹著潮氣。
病房里比外面還靜偿衰。這里的患者們要么昏迷著挂疆，要么做了氣管切開無法說話，要么躺在床上一言不發(fā)地看著往來的醫(yī)護人員下翎。只8床的老大爺還像往常一樣在那兒背毛主席語錄缤言，背到興起時，就拉過一旁的護士视事，問她知不知道“人民群眾是創(chuàng)造歷史的根本動力和基礎(chǔ)”胆萧，護士一邊換尿袋一邊說“知道知道”，他又說俐东，“你們就在創(chuàng)造歷史鸳碧，你們都是偉大的，你知不知道”犬性，護士說：“我知道，但是夸我沒用腾仅，一會兒該吃的藥你一點兒都不許剩乒裆。”
我正樂不可支推励，吳全波幾天未曾露面的老婆卻突然來了鹤耍。
此時早已過了規(guī)定的探視時間，張敏霞按了病員通道外的門鈴验辞，說想來探視吳全波稿黄。
我隔著門從窄窄的玻璃窗口看她。她手上捏著把暗紅色的雨傘跌造，傘身有幾個破洞杆怕，一支斷裂的傘骨支棱在半空中，身上衣服大半都淋濕了壳贪，一股股雨水從她手臂淌下來陵珍。她身邊還跟著個小男孩，八九歲的模樣违施，臉紅撲撲的互纯，瞪著一雙亮晶晶的鹿眼仰臉看我，煞是可愛磕蒲。
我開了門留潦，遞了兩套隔離服和口罩腳套給她只盹，她很快雙手接過去道了謝，我才注意到她手上還提了個塑料袋兔院，扎著口殖卑，不知裝的什么。
從病員通道進大病房秆乳，需要經(jīng)過一段長長的走廊懦鼠。我?guī)е麄儚哪莾鹤哌^，過道里有家屬在吵架屹堰，一個中年婦女像拔河一樣拼命拽著一個年輕男人的衣服肛冶，哭聲極其刺耳：“他是你爸爸，你必須救他扯键！”有醫(yī)生在一旁勸睦袖，說要不再多找找親戚朋友借點錢，你父親這病情還是有希望的荣刑。年輕男人登時怒目而視：“有希望那你出錢救唄馅笙，反正你不是醫(yī)生嗎，不是救死扶傷嗎厉亏？”
繞過這幾個人董习，我護著小男孩往病房走，張敏霞在身側(cè)向我詳細詢問著她丈夫這幾日的病情爱只。
我問她最近怎么不來探視病人皿淋，她神情黯黯，說：“回老家湊錢去了恬试，好不容易才湊到4萬塊錢窝趣。”
“工地那邊怎么說的训柴？”我問哑舒。
她將亂糟糟的碎發(fā)往后攏了攏，一個勁兒搖頭：“咋說幻馁，還能咋說洗鸵，包工頭跑了，老板（承包商）那邊又不管咱仗嗦，實在要逼死人了预麸。”
再聽她細說儒将，我才知道這事兒的確相當(dāng)麻煩吏祸。原本吳全波這情況應(yīng)該由承包商去勞動局申請工傷，再根據(jù)傷殘鑒定由承包商來給予賠償」鼻蹋可眼下承包商并不配合蹈矮，只能由張敏霞自己在一個月后去勞動局申請。
可申請工傷鸣驱，首先得確定吳全波與承包商的勞動雇傭關(guān)系泛鸟。可他來的時候又沒簽合同踊东，對于張敏霞這種文化程度不高的農(nóng)村婦女來講北滥，光是想辦法收集證據(jù)證明他們跟工地的勞動關(guān)系，就已經(jīng)很是吃力了闸翅，畢竟在這之前再芋，連申請工傷這事兒都是別人告訴她的。
說起來坚冀，這個工地的老板不知是流年不利還是自作自受：一個月前本地氣溫驟升至40度济赎，工地上兩個工人因嚴重?zé)嵘洳。ㄖ惺睿┍凰蛠砦铱萍悄常瑏淼哪翘毂闼懒艘粋€司训，另一個經(jīng)過我們?nèi)尵然盍诉^來，但也多臟器受損液南，落下一身病壳猜。
工地老板還沒從這一死一傷的巨額賠償里緩過氣來，眼下又出了吳全波這事兒滑凉，估計真要賠償统扳，包幾趟活兒的錢都抵不上。
沉默一會兒譬涡，張敏霞轉(zhuǎn)頭沖我擠出一絲笑容，問：“護士妹子啥辨，我前兩天給我老公買的水果他吃完了嗎涡匀，今天又給他買了點「戎”說罷陨瘩，晃了晃手里的塑料袋。
想到那袋全是爛疤的蘋果级乍，我看了看她舌劳，猶豫了下才開口：“大姐，這病人吧玫荣，得補充營養(yǎng)甚淡，得吃好點的東西，你上次買的蘋果全都爛透了捅厂，不能吃的贯卦∽嗜幔”
“能吃的，能吃的撵割，疤子啥的剜掉就行了贿堰，”她擺擺手，急急解釋著啡彬，還解開袋子讓我看羹与，“平時我們哪里吃過水果呢，這不是他病了才買的么——那些蘋果你給扔了庶灿？”
“嗯纵搁，因為那個……我看著好像都不能吃……”我支支吾吾說道。
她連嘆了兩口氣跳仿，低聲惋惜道：“可惜了诡渴，那幾個果子花了5塊錢呢，早知道我自己就帶回去吃了菲语⊥纾”
我笑得抱歉又尷尬，不敢再多說什么山上，只得加快步伐朝病房走眼耀。
大病房里躺滿了患者，乍一看佩憾，整個畫面幾乎都是白的：白茬茬的墻哮伟，各種治療儀器泛著冷光，二十幾個患者蓋著白色的被子妄帘，臉色都比被子還白上幾分楞黄。
醫(yī)生正拿著刀給吳全波做感染部位的切開引流。一次性手術(shù)刀刀身過處抡驼，黃綠色的膿液從創(chuàng)口里流出鬼廓，像變質(zhì)的果醬。
醫(yī)生做完治療后隨即離開致盟，小男孩朝著吳全波喚了聲“爸爸”碎税，一下?lián)淞诉^去。張敏霞將他從病床邊拉起來馏锡，嗔道：“慢著點雷蹂，別壓著你爹了！”
一家人團聚杯道，雖說環(huán)境不盡如人意匪煌，但這絲毫沒影響到他們的喜悅。吳全波支著脖子朝兒子和老婆看，憨笑個不停虐杯，好像怎么也看不夠玛歌。
張敏霞拉著丈夫的手，跟他絮絮講家里的事擎椰，說小兒子現(xiàn)在長得快跟豪仔（大兒子）一樣高了支子，“上回寄回去的褲子都短了一截，又得買新的了”达舒；兩方父母都挺好值朋，“本來說要來城里看你，但他們年紀大了腿腳不好巩搏，我就沒讓他們來”昨登；“醫(yī)病的錢已經(jīng)湊齊了，你不用擔(dān)心贯底，現(xiàn)在只管安心養(yǎng)病就是……”
夫妻倆說話的間隙丰辣，小男孩好奇地盯著一旁的治療儀器，看了半晌禽捆，忽然伸出手要去摸笙什，我嚇了一跳，趕緊拉過他的手：“乖乖胚想，這個不能碰呢……”
我的話還沒說完琐凭，剩下半截被生生堵在了喉嚨里——小男孩的手，只有4個手指浊服。他的食指缺失了兩個指節(jié)统屈，只剩指甲蓋大小的一團肉。
見我看著他牙躺，小男孩很快抽回手愁憔，低垂著眼縮到母親身后去了。
張敏霞安撫性地摸摸他的頭孽拷，跟我解釋：“這是去年斷的吨掌。”
她說乓搬，去年的一個深夜思犁，孩子奶奶忽然打來電話代虾，接通半天卻不說話进肯，只是一個勁兒地哭。后來問了半天棉磨，老人才說江掩，“豪仔在家把手指頭給砍斷了”，問她咋辦。
張敏霞本以為孩子是淘氣弄傷了手环形，恨不得把他狠狠揍一頓才解氣策泣，結(jié)果后來孩子奶奶才說，“娃是給家里幫忙宰豬草時不小心把手給砍了的”抬吟。
張敏霞夫婦將孩子連夜帶到城里醫(yī)院萨咕，醫(yī)生看過之后，告訴他們火本，手指斷得太徹底了危队，神經(jīng)肌腱全數(shù)斷裂，加上斷指沒保存好钙畔，創(chuàng)面也污染了茫陆，手術(shù)難度太大，得花不少錢擎析。
“可我們哪有那么多錢簿盅，沒錢啊……”張敏霞給我講述的聲音越來越小，最后歸于沉寂揍魂。
沉默半晌桨醋，吳全波拉了拉老婆的手，一字一句在紙板上寫：“這事兒怪我愉烙。等我好了讨盒，把債還清了，就努力攢錢給孩子步责，將來讓他們考大學(xué)返顺，不走我們這條窮路÷希”
探視結(jié)束遂鹊，張敏霞帶著孩子準(zhǔn)備離開醫(yī)院。走的時候蔗包，小男孩揮著少了一根手指的左手秉扑，對我笑得可愛：“姐姐再見〉飨蓿”
我沖他揮揮手舟陆，卻如何也笑不出來。
4
唯一令人欣慰的是耻矮，吳全波漸漸好轉(zhuǎn)了起來秦躯。他的氣切處封了管，自己也能慢慢進食了裆装，醫(yī)生每天來到床旁輔助他做一些功能鍛煉踱承，他身體的各項機能開始逐漸恢復(fù)倡缠。
吳全波轉(zhuǎn)出重癥病房那天，張敏霞很是高興茎活，一個勁兒地朝我們鞠躬致謝昙沦，還說家里栽了兩棵李子樹，果子“可大可甜”载荔，到時候熟透了盾饮，一定全摘了給我們送過來。
吳全波半躺在病床上懒熙，也沖著我們傻笑丐谋。那是我第一次在這對夫婦臉上看到如此幸福的笑容，即使欠下了一大筆債務(wù)煌珊，即使未來在這個城市的生活還是晦暗艱澀号俐，可他們還是笑得那么開心。
不過也對定庵，只要人好好的吏饿，其余的一切也就不那么重要了。
只可惜蔬浙，世事無常猪落。
一周后，我再次見到了張敏霞畴博。
那時才凌晨6點左右笨忌，我趕著去上早班，走上樓梯俱病，穿過等候區(qū)官疲，卻在那兒見到了張敏霞。她像鐵鑄般坐在地上亮隙，手里捏著張單子途凫，半張臉浸在暗處，半張臉被過道燈光襯得蒼白溢吻，沒什么表情维费。
我走近喚了她一聲，她緩緩抬起臉看著我促王，一臉茫然犀盟，像是一下老了十歲。
見她這樣蝇狼，再一看她手里捏著的是病危通知單阅畴，我心里一沉，說不出話來题翰。
沒想到恶阴，吳全波病情還是惡化了。轉(zhuǎn)入普通病房后豹障，他因臥床和長期營養(yǎng)不良冯事，受壓部位的感染忽然擴散，之前已經(jīng)好轉(zhuǎn)的尿量也急劇減少血公，出現(xiàn)了急性腎功能衰竭的癥狀昵仅。
張敏霞告訴我，之前東拼西湊的4萬塊錢已經(jīng)沒有剩余了累魔，眼下吳全波病情惡化摔笤，她再也借不到錢來救他，或許只能等死了垦写。
說這話的時候吕世，她的眼里全是瀕臨崩潰的絕望，仿佛等死的那個人是她梯投。
我問她：“工地那邊還沒信兒么命辖？”
她捂著眼睛直搖頭，說分蓖，她好不容易湊齊了證據(jù)交到勞動局尔艇，勞動局卻說還得先做工傷認定，再做傷殘鑒定么鹤，最后才能去申請勞動爭議仲裁终娃。可這一套程序下來蒸甜，最快也得4個月才能拿到賠償棠耕；而承包商那邊分明是不想認賬，要是他們兩口子申請行政訴訟柠新，不斷上訴昧辽，這官司拖個一兩年也不是沒可能。
承包商拖得起登颓，吳全波卻拖不起搅荞。
我在那兒杵了半天，也沒能想出什么說辭來安撫張敏霞框咙。沒多久咕痛，她抬起手肘在臉上蹭了一把，扶著墻起身跟我告別喇嘱，說是館子馬上開門了茉贡，得馬上回去打掃干凈——她在一家飯館當(dāng)清潔工，一個月2800多塊錢——僅抵吳全波在ICU里的三四天治療費用者铜。
那之后的幾天里腔丧，我又重新接管了吳全波放椰。一開始他的意識還算清醒，只是因為心力衰竭變得呼吸困難愉粤，大多時候都在用面罩吸氧砾医，無法講話。偶爾取下面罩衣厘，說的也只是：“我不想活了如蚜，讓我死了吧∮氨”
我想起他最初住到ICU時错邦，有護士夸他是我們科室最乖最配合的病人。他朝我們笑型宙，末了撬呢，拿過給他準(zhǔn)備的紙板和筆，寫：“我想活啊妆兑，太想活了倾芝。”
可現(xiàn)在他卻說箭跳，我不想活了晨另，讓我死吧——他哪里是不想活了呢，只是早已走到了傾家蕩產(chǎn)的末路谱姓，自己覺得再沒有生存的資格借尿。
這天去醫(yī)院的路上，我在電話里跟朋友聊著吳全波的事兒屉来，感慨科室里有個病人求生欲很強路翻，現(xiàn)在卻沒錢治療了。她卻很快打斷我茄靠，語氣平平問道：“窮茂契，為什么還求生欲強？”
這句話讓我出現(xiàn)了一瞬間的恍惚：四周是烏泱泱的人群慨绳，那些笑著的掉冶，面無表情的，吵鬧的脐雪，安靜的厌小，美的丑的，全都隨著明晃晃的日頭朝我撲了過來战秋。
這日光之下璧亚，有人生，有人死脂信，有人痛苦癣蟋，有人欣愉透硝，而這一切都并不相通。
我正要跟她辯論疯搅，另一通電話卻忽然打了進來——是其他科室的護士濒生，帶來了個好消息：有個患者家屬想資助吳全波。
資助原因再簡單不過：吳全波之前病情好轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)入了普通病房后秉撇，那個科室正是全院人滿為患的地方，走廊兩側(cè)全是緊挨緊湊的加床秋泄，中間僅留出不足30cm的空間供人通行琐馆。吳全波轉(zhuǎn)科那天運氣不差，病房里剛好空出一個床位恒序，便讓他住了進去瘦麸。后來床位緊缺，有個老年患者被安置到了走廊加床那兒歧胁，平日里走廊往來路過的人從無間斷滋饲，家屬想給老大爺喂個飯都是難事。吳全波看見了喊巍，便主動提出把病房里的床位讓給老大爺屠缭，自己搬到了加床上睡著。
就是這么個小得不能再小的事兒崭参，老大爺一家人卻覺得受了他恩惠呵曹，一直在心里惦記著，平時會給吳全波夫妻倆點個飯何暮，還帶去一些他們從未見過的營養(yǎng)品和高檔水果。再后來，吳全波轉(zhuǎn)入ICU渊迁，那家人在護士那兒打聽到他病情加重沒錢治療后休里，當(dāng)即跟護士表示，要無償贈送吳全波5萬塊錢治療費坏逢。
護士這邊驚詫不已域帐，他們卻不甚在意：“那位大哥是好人，好人就該有好報是整，不能讓他因為沒錢就放棄治療了俯树。反正我們家也不差這5萬塊錢，還不如拿出來做點好事了贰盗⌒矶觯”
科室護士這才想起來，那家的老大爺平時用藥都是進口的舵盈，倆兒子在市里開了幾個門店陋率，生活應(yīng)該還算寬裕球化。
這5萬塊錢，加上科室給吳全波籌集的3千塊錢瓦糟，勉強能讓吳全波再多撐一段時間筒愚。我們將這筆錢交給張敏霞時，她一直哭著鞠躬菩浙，好半天才抬起一張?zhí)闇I橫流的臉巢掺，說：“這錢我一定還你們，砸鍋賣鐵也會還的劲蜻÷降恚”
我們反復(fù)跟她講，這錢是無償贈與先嬉，不用還轧苫，她還是咬死一句話：誰的錢都是辛苦掙的，不還我良心不安疫蔓，下半輩子都抬不起頭了含懊。
資金缺口補上了，吳全波的情況卻每況愈下衅胀。接下來的一段時間里岔乔，他的意識不再清醒，頻頻煩躁和譫妄滚躯，在經(jīng)過利尿重罪、氣管插管和每周4次的腹膜透析后，他的病情仍是未能好轉(zhuǎn)哀九，漸入絕境剿配。
張敏霞每晚8點左右下了班，就帶著孩子趕來科室陪著丈夫阅束，有時坐在床邊一言不發(fā)呼胚，有時跟他講一些家長里短，每每講到雙眼通紅講不下去了息裸，才木然起身離開醫(yī)院蝇更。
5
吳全波一家被逼到絕境，是在一個烈日炎炎的下午呼盆。
那天張敏霞正好休息年扩，趕在規(guī)定探視時間來了科室。來探視患者的家屬很多访圃，每個病床旁都圍了兩三個人厨幻，或喂食物，或低聲交談。
張敏霞帶著大兒子來到病床前時况脆，我剛給吳全波做完口腔護理饭宾。他早已陷入昏迷，不再因嘴里的氣管插管而難受得一直掙扎格了，成了全科室最安靜的病人看铆。他手上和腳背上都插著留置針，五六種藥物從細細的輸液管匯入他體內(nèi)盛末，像是涓涓細流浸入了沙漠弹惦，毫無回應(yīng)。若非他胸廓的輕微起伏和心電監(jiān)護上的各組數(shù)字悄但，很難讓人相信他還活著棠隐。
管床醫(yī)生很快走了過來，大致講解了病情后算墨，他猶豫著告訴張敏霞宵荒，吳全波的情況越來越糟了汁雷，很可能撐不過一周净嘀，“再加上你們已經(jīng)欠費兩千多，我覺得侠讯，治療意義不大了”挖藏。
醫(yī)生其實都不愿意說“治療意義不大了”這句話。大多時候厢漩，這句話只是某些患者家屬的遮羞布膜眠，當(dāng)他們不再愿意為患者付出金錢或精力時，就會旁敲側(cè)擊引導(dǎo)醫(yī)生說出這句話溜嗜，然后名正言順地放棄治療——即使那位患者求生欲還很強宵膨，即使他還有許多生存可能。
可現(xiàn)在炸宵，管床醫(yī)生卻對張敏霞說辟躏，“治療意義不大了”。
張敏霞聽到了這句話土全，也聽懂了這句話捎琐。她微張著嘴，盯著病床上的丈夫裹匙，眼里空洞如開了個豁口瑞凑，所有的晦澀都往里灌。
不知過了多久概页，她忽然開口籽御，聲音像是被掐住了嗓子一般：“不治了。”
“你說……不治了篱蝇？”我有些驚訝贺待，但似乎又替她松了口氣。
“嗯零截，不治了麸塞。”她定定看著我涧衙，點了頭哪工。
“行，”醫(yī)生也長長地舒了口氣弧哎，“那等會兒你跟我去辦公室簽個……”
還沒等醫(yī)生說完雁比，一道刺耳女聲驀然打斷了他的話：“啊呀，咋能不治了啊撤嫩，這可是你丈夫偎捎，是你一家的頂梁柱啊。這家里男人倒了那還像個家嗎序攘？你砸鍋賣鐵也得救他啊……”
我皺著眉轉(zhuǎn)頭看去茴她，是13床老太太的兒媳婦——說起來，他們家也算是真正意義上的“砸鍋賣鐵”了程奠，為了支付昂貴的治療費丈牢，他們賣了房租房住，大部分錢扔進醫(yī)院瞄沙，連個響兒都沒聽著——老太太病情并未好轉(zhuǎn)己沛。這兒媳婦幾次猶豫著問我們“能不能放棄了”，她丈夫便立即在一旁跳腳距境，罵她心毒申尼，說她想讓他以后被所有親戚戳脊梁骨。
“可不是么垫桂，”隔壁床的家屬抱臂湊過來师幕，也忍不住插話，“你們看看伪货，我爸這都80多了们衙，一身的毛病，一年到頭都是住醫(yī)院里的碱呼，我還不是沒嫌過他累贅蒙挑，給他用的藥也全是進口的。你老公還這么年輕愚臀，更得治啊……”說這話的時候忆蚀，那床的老大爺躺在病床上掀起眼皮看了她一眼，嘴唇翕動，似乎想說他在醫(yī)院住了快半年馋袜，他女兒也不過只來看過一兩次的事兒男旗。
這番詰難似乎一下成了宣泄口，更多的病人家屬加入了這場聲勢浩大的勸說欣鳖，他們爭相傾吐著為病人所付出的所有艱辛察皇，以此佐證自己的堅持和張敏霞的自私。說到最后泽台，有人將小男孩搡到眾人面前來什荣，七嘴八舌嚷道：“小朋友，快勸勸你媽媽呀怀酷，不然你以后沒爸爸了稻爬！”
小男孩猛地縮到張敏霞身后，缺失一根手指的左手死死抓住母親的衣角蜕依，目光驚惶桅锄。
張敏霞撫著兒子的背，喃喃道：“我沒辦法样眠，沒辦法了呀友瘤，實在沒錢了，欠了一大堆債吹缔，還得養(yǎng)兩邊的父母和兩個孩子商佑，以后的日子都不知道咋過了……”
“沒錢簡單啊锯茄，現(xiàn)在那么多籌款平臺厢塘，隨便上傳點資料就能籌不少錢的〖∮模”一個中年男人大聲嚷嚷道——前些日子他母親病重晚碾，他不愿意因為治病降低自己家的生活水平，便拿著病危通知單第一時間在眾籌平臺上籌了30多萬——到他母親治愈出院時喂急，實際只用了8萬多格嘁，這家不但沒因病返貧，反而因病致富了——當(dāng)然廊移，這是后話糕簿。
張敏霞仍是搖頭：“我欠不起債了〗瓶祝”
“這錢是愛心人士捐的懂诗，不用還的∶缦ィ”有人跟她解釋殃恒。
“不行，”張敏霞怔怔地看向丈夫，忽然流下淚來离唐，“別人跟我家非親非故病附，憑啥拿辛苦錢來救我老公？沒這樣的道理的亥鬓⊥昊Γ”
我在一旁看著，心里也堵得慌嵌戈。早在兩天前丽焊，吳全波的管床醫(yī)生就主動給張敏霞復(fù)印了病歷本，想讓她在眾籌平臺上籌點治療費咕别，還囑托我教她怎么上傳身份證技健、怎么寫“文案”《韫埃可我拿著復(fù)印件找到張敏霞雌贱，她卻拒絕了我，語氣絕望又迷惑：“我自家的人病了偿短，為啥要別人掏錢來救咱欣孤？”
她無法理解我們的好意，正如我們無法理解她的選擇一般昔逗。
人群最終還是散了降传。散的時候，我聽到那中年男人在低聲嗤笑：“這男的攤上這么蠢的老婆也是倒霉了勾怒∑排牛”
6
吳全波死在3天之后。
那天上午笔链，他已24小時內(nèi)呈無尿狀態(tài)段只，血壓和心率統(tǒng)統(tǒng)垮掉，瞳孔開始散大鉴扫。夜班護士給張敏霞打了電話赞枕，催她趕緊來醫(yī)院。
張敏霞那時正在勞動局跟承包商派來的人疲憊周旋坪创，申請工傷的事兒毫無著落炕婶。接了電話，她急匆匆往醫(yī)院趕莱预。
她到科室的時候柠掂，吳全波已經(jīng)不行了。醫(yī)生問她還救么锁施，張敏霞定定地看著醫(yī)生陪踩，搖頭說“不救了”杖们，語氣中全是顫音。醫(yī)生將自愿放棄搶救書遞給她肩狂，她全身發(fā)抖摘完，幾乎拿不動筆。
好不容易簽完字傻谁，醫(yī)生卻面帶難色告訴張敏霞孝治，除了簽這個字，還得由她親自去拔掉氧氣管——由于之前遭遇五花八門的醫(yī)鬧和糾紛审磁，不久前科室內(nèi)定下規(guī)矩：凡是家屬自愿放棄搶救的谈飒，除了簽字，還必須親自“拔管”——只用拔掉患者氣管插管的氧氣接口态蒂，余下的由管床護士接手杭措，很簡單，沒有任何操作上的難度钾恢。
呼吸機的送氧管路通過Y形管與吳全波口中的氣管插管連接手素，張敏霞臉漲得通紅，像是全身的血液忽然一下子全倒流到了臉上瘩蚪，然后手不受控地攥緊衣角泉懦，一聲嗚咽差點兒從齒縫里鉆出，又生生給咽了回去疹瘦。
氧氣管路被拔掉時崩哩，純氧“呲”地一聲從塑料管里泄出來，仿佛是吳全波最后的生命氣息也泄了個干凈言沐。
張敏霞一下癱軟在了地上邓嘹。她睜大了眼，看著護士把呼吸機關(guān)掉呢灶，將所有管路收回吴超，撤掉維持藥物钉嘹。她忽然跪直在病床前鸯乃，拿頭磕向堅硬的石地板，一邊磕一邊厲聲哭道：“老公跋涣，我對不起你缨睡，對不起你……我想救你，我想救你啊……”
她對著還剩最后一口氣的吳全波止不住地道歉磕頭陈辱。
可她又有什么錯呢奖年，她只是無法做出一個超越命運的選擇罷了。
作者 | 開弓
編輯 | 許智博
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨家約稿沛贪，并享有獨家版權(quán)陋守。如需轉(zhuǎn)載請私信聯(lián)系獲得授權(quán)震贵。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺，可致信：thelivings@vip.163.com水评，稿件一經(jīng)刊用猩系，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供千字500元-1000元的稿酬中燥。
其它合作寇甸、建議、故事線索疗涉，歡迎私信聯(lián)系我們拿霉。
微信公眾號：人間theLivings（ID:thelivings），只為真的好故事咱扣。
