食物领斥，是我們表達(dá)愛(ài)的最好方式嫉到。古詩(shī)詞有云：“思君令人老，歲月忽已晚月洛。棄捐勿復(fù)道何恶，努力加餐飯！”行到最后嚼黔，千萬(wàn)囑托也不及一句“多吃點(diǎn)飯”來(lái)得有意義吧细层。游子在外惜辑，旦夕歸來(lái)，桌上有一桌熱飯菜疫赎，挑起筷子食干酒盡盛撑，人生一大幸事也。
遠(yuǎn)道歸來(lái)捧搞，老媽放下事務(wù)開(kāi)始做菜抵卫，也是湊巧，前幾天我還在和大白說(shuō)胎撇，我想吃土豆介粘，當(dāng)時(shí)在大食堂飯店點(diǎn)了一盤(pán)土豆燒雞，可是仍然吃得不過(guò)癮晚树∫霾桑回到家來(lái)，老媽竟做了一桌土豆菜：土豆燒排骨题涨，青椒土豆絲偎谁，豌豆燒肉末，番茄炒雞蛋纲堵，白煮青菜湯巡雨。
這些菜，并無(wú)什么特殊席函，但是我知是特地為我做的铐望。
食物，是過(guò)往透明的一層回憶
小時(shí)候茂附，我并沒(méi)有跟隨父母長(zhǎng)大正蛙，而是被爺爺奶奶一口飯菜一口米湯喂大的，我奶奶是個(gè)下廚的好能手营曼，年輕時(shí)也是個(gè)女強(qiáng)人乒验，即便是老了在我眼中五官也是美的，老家的玻璃桌面下曾墊著她年輕時(shí)笑靨如花的黑白老照片蒂阱，不過(guò)這些都是后話了锻全。總而言之录煤，老一輩人都特別疼小孩子鳄厌，食物，也就成了最好的愛(ài)的表達(dá)方式妈踊。
在我印象中了嚎，每天的飯菜都是變著花樣做的，奶奶每天早晨出門(mén)買菜，都會(huì)問(wèn)我：“丹丹今天想吃什么呀歪泳？”我若是回答了萝勤，她就會(huì)高高興興出門(mén)去；我若是回答不出夹囚，她就會(huì)顯得十分為難纵刘，因?yàn)槭袌?chǎng)菜色種類繁多，沒(méi)有目的的挑選也是件麻煩事呢荸哟。
不過(guò)，我最愛(ài)吃的菜總有那么幾道瞬捕，其中一道就是土豆燒排骨鞍历，所以奶奶會(huì)在特別的日子做這道菜，同一道菜她不會(huì)老做肪虎，為的是怕我吃膩了劣砍。我記得第一次吃到糖醋排骨，是在一同練琴的女孩子家里扇救，那是我玩耍的相當(dāng)好的一個(gè)朋友刑枝，我們常常趁著她爸媽不在，在家調(diào)皮搗蛋迅腔，我記得她媽媽做菜也特別好吃装畅，印象最深刻的，就是一道糖醋排骨沧烈。
外酥里嫩掠兄，甜而不膩，醬香混合里脊肉的味道锌雀，下著米飯吃真是太美味了蚂夕！之后我就匆匆跑回家，央求奶奶也做糖醋排骨給我吃腋逆，她當(dāng)然做了婿牍，不過(guò)不同的人做出的菜，盡管是同一道菜色惩歉，味道卻是大不同等脂，這真是不可思議的事情。
不過(guò)奶奶最擅長(zhǎng)做的菜柬泽，有許多許多慎菲，有些菜做工是相當(dāng)復(fù)雜的。她會(huì)把豆腐中間切一刀锨并，裹上鮮肉露该，包起來(lái)，放到油鍋里炸一炸第煮，再倒進(jìn)秘制調(diào)料里燜熟解幼，我們稱為“篤豆腐”抑党；她會(huì)用糯米，豌豆和臘肉丁混合在一起撵摆，先用竹制的簸箕過(guò)濾米漿底靠，再用竹制的蒸籠煮熟，這叫做“青豆糯米飯”特铝，每當(dāng)竹蓋子打開(kāi)暑中，煙熏臘肉的香氣就撲滿整個(gè)屋子，我就急不可耐的想要嘗上一口鲫剿；她會(huì)用冬天霜凍過(guò)的白蘿卜鳄逾，和豬筒骨頭熬湯，為了增加湯頭的鮮味灵莲，在里面放片兒橘皮雕凹，霜凍的蘿卜本就甜津津，豬骨髓用嘴吸出來(lái)政冻，香得不得了枚抵。
她會(huì)做許多許多的菜，根據(jù)時(shí)節(jié)做不同的菜明场。盛夏汽摹，我們就用紅番茄切成一塊一塊的，淋上冰糖和蜂蜜榕堰，放在冰箱里冰鎮(zhèn)一下吃竖慧；初冬，要是運(yùn)氣好逆屡，就能買到霜凍過(guò)的白蘿卜圾旨，或者紅蘿卜，用來(lái)燒鴨肉吃魏蔗；家里常年泡有老酸菜砍的，酸豇豆切成碎末混著肉末一起炒，再加點(diǎn)小米辣子莺治，是我最喜歡的下飯菜廓鞠。蘿卜粉絲煲、豌豆燒肉末谣旁、魔芋燒鴨床佳、粉蒸肉，還有每逢過(guò)年會(huì)做的梅菜扣肉榄审，不過(guò)我一直不愛(ài)吃這道菜砌们，覺(jué)得太膩。酸菜魚(yú)，也不太愛(ài)吃浪感，可能是奶奶沒(méi)有掌握做魚(yú)的精髓吧昔头，我更愛(ài)吃她的燒排骨。
可能是吃奶奶做的飯菜吃習(xí)慣了影兽，小時(shí)候的我揭斧，養(yǎng)成了一個(gè)極為挑剔的嘴和胃。每逢我到媽媽家峻堰，外婆家吃飯時(shí)讹开，即使桌上雞鴨魚(yú)肉應(yīng)有盡有，我總是找不到自己熟悉的那一道捐名，盤(pán)中餐高高堆起吃不完的菜萧吠，我也下不去筷子咽下一口。
我記得媽媽曾去奶奶那里“取經(jīng)”桐筏，問(wèn)我到底愛(ài)吃什么菜，之后回成都拇砰，做了一道土豆燒排骨梅忌，我還記得一大桌子人都看著我吃飯，然后特地指著那道土豆燒排骨對(duì)我說(shuō)除破，“這是你媽專門(mén)為你做的牧氮，你奶奶說(shuō)這是你最愛(ài)吃的，咋不吃呢瑰枫？”我委屈的夾一筷子踱葛，細(xì)細(xì)品味起來(lái)，當(dāng)時(shí)我心里依然是這么想的：每個(gè)人做的菜光坝，味道都是不同的尸诽，即便是同一道菜。已經(jīng)熟悉的味道不可更改盯另，所以日后吃到的性含，無(wú)論好吃與否，總像是仿造似的鸳惯。
我之所以會(huì)在這時(shí)想起這許多事來(lái)商蕴，是因?yàn)檫h(yuǎn)道回來(lái)后，媽媽做了一道土豆燒排骨芝发，和一道豌豆燒肉末绪商，這都是我小時(shí)候愛(ài)吃的菜，我驚訝于她還記得辅鲸，那恍若是許久以前的事了格郁，記憶美好得就像是透明的。
食物，是奔跑在夕陽(yáng)中的青春
猶記得是小學(xué)二理张、三年級(jí)的時(shí)候吧赫蛇，有次上學(xué)前奶奶就說(shuō)，今天要為我做一道“土豆燒牛腩”雾叭，并不是什么特殊的菜悟耘，可是在我們那里，新鮮的牛腩還是很難買到的织狐。我于是興奮莫名的上學(xué)去了暂幼，巴心巴肝的等著放學(xué)鈴聲，一心只想鈴聲打響就趕緊沖回家移迫，萬(wàn)求誰(shuí)都不要耽誤我時(shí)間旺嬉，只希望能吃到剛出鍋的熱氣騰騰的，土豆燒牛腩厨埋。
可惜邪媳，世事總是愛(ài)跟我開(kāi)玩笑，那天最后一節(jié)課是語(yǔ)文課荡陷，嚴(yán)格的說(shuō)雨效，是作文課。老師要求我們寫(xiě)完作文再回家废赞，本來(lái)這對(duì)于我來(lái)說(shuō)徽龟，并不是什么難事，刷刷刷寫(xiě)完了交稿了就想收拾書(shū)包趕緊離開(kāi)唉地。偏偏我走得慢了一步据悔，偏偏語(yǔ)文老師那天突發(fā)奇想，揮手把快要沖出教室門(mén)的我招回來(lái)耘沼，估計(jì)她也是急著想快點(diǎn)改完作文回家吧 极颓，她對(duì)我說(shuō)了一句讓我想原地幻滅的話：“哎，幫老師改一篇作文耕拷，就王濤同學(xué)吧讼昆。”
這位王濤小朋友的作文因?yàn)閷?xiě)得太爛了被打回重寫(xiě)骚烧，他急的滿臉通紅抓耳撓腮也改不出一篇好的浸赫，我那個(gè)氣呀，如果眼神可以殺人赃绊，那這位小男生已經(jīng)被我哀怨又熾熱的眼神洞穿既峡，并消融掉了。但是在小學(xué)生眼里碧查，老師的命令是不能抗拒的运敢，即便我有十萬(wàn)分的不滿校仑，也不得不放下書(shū)包幫他改作文，然后我心中一腔熊熊怒火传惠，就發(fā)泄在他可憐的皺皺巴巴的作文本上迄沫。
一邊拿筆使勁劃重點(diǎn)，一邊朝他吼：這個(gè)地方要加“的”卦方！這個(gè)地方羊瘩，錯(cuò)別字！畫(huà)個(gè)大大的叉盼砍！這個(gè)地方尘吗，是倒裝句式！倒裝浇坐！然后這個(gè)小男生睬捶，哧溜吸一下鼻涕，睜著他撲閃撲閃的大眼睛近刘，一臉不可思議的崇拜眼神盯著我擒贸，目光從我咆哮的臉轉(zhuǎn)到被我蹂躪的作文本再到我咆哮的臉，然后臉上冉冉升出一股“我馬上就可以回家了”的希望來(lái)觉渴。
記不清多少時(shí)間酗宋，反正挺快的，我“刷刷刷”幫他改完了作文疆拘，跑上講臺(tái)遞給老師，語(yǔ)文老師上下過(guò)一眼寂曹，揮揮手哎迄，讓我們走了。那一刻我都快要急哭了隆圆，窗外的天色已經(jīng)將黒漱挚，我看都不看小男生一眼兜叨，沖下去收拾我的書(shū)包坊饶，然后朝家的方向一路狂奔！心中只有一個(gè)執(zhí)念驾锰，我的土豆燒牛腩啊啊啊啊啊奥卤场０谆！７纺汀；⌒取！潮太！
然后回到家中管搪，很意外的是虾攻，家人圍著桌子卻沒(méi)有人動(dòng)筷，氣氛略有呆悶和壓抑更鲁，直到我沖回家霎箍，帶去那一絲熱烈的氣氛和活力，家人才又是責(zé)怪又是歡欣的打開(kāi)碗蓋子澡为，土豆燒牛腩漂坏，被好好的盛放在碗里，氣息還熱著缀壤。我大大的舒了一口氣樊拓，邊吃邊講我今天的經(jīng)歷，半是抱怨半是歉意塘慕，晚飯的氣氛才漸漸的筋夏，漸漸的又溫暖起來(lái)。
食物图呢，是慰藉人心靈的一道光
我記得是盛夏条篷，奶奶牽著我的手從這個(gè)城市到周邊的另一城市，陽(yáng)光從樹(shù)葉間隙里灑下光芒蛤织，我們可以穿街走巷的尋找冰糕鋪?zhàn)痈疤荆瑢ｉT(mén)為了買娃娃頭雪糕吃。后來(lái)走到了哪里呢指蚜，好像是廢舊的工廠乞巧，好像有灰色的墻，那里寂然無(wú)聲摊鸡，數(shù)聲門(mén)響绽媒，無(wú)人應(yīng)答。我聽(tīng)見(jiàn)空蕩蕩的響聲回蕩在樓道里免猾，一下一下地撞擊著失落的胸腔是辕。
我們輾轉(zhuǎn)去了另一個(gè)地方，是一戶熟人的家猎提。我看見(jiàn)有老婦人在哭获三，她一邊哭一邊捶打膝蓋對(duì)奶奶說(shuō)，“我家就這么一個(gè)女兒锨苏，跟著你兒子跑了疙教。”她們?cè)谥v述什么伞租，在哭訴什么松逊，好像是別人發(fā)生的情仇恩怨，好像這一切都該與我無(wú)關(guān)吧肯夏【辏可是我茫然站在那里犀暑，心中五味雜陳，不知道為何我會(huì)在這里烁兰，不知道為何這里的氛圍讓我如此難受耐亏。
街道還是一路狹窄，依稀記得一側(cè)是店鋪沪斟、居民小區(qū)隔離墻广辰，一側(cè)是樹(shù)蔭遮蔽的馬路，我牽著她的手主之，一路無(wú)話择吊。陽(yáng)光還是從樹(shù)縫里穿下來(lái)，老路斑斑駁駁的影子槽奕，風(fēng)一過(guò)几睛，就飄忽不定的搖晃起來(lái)。行到街頭石橋粤攒，橋墩子下有挑著擔(dān)子賣豆腐腦的所森，那是這個(gè)城市的特色，也是我小時(shí)候最愛(ài)的食物之一夯接。
每當(dāng)看到這個(gè)焕济，奶奶必定停下腳步，買一份給我嘗盔几。我低下頭晴弃，看著雪白的豆腐淋上通紅的油辣椒，黃豌豆和青蔥隨意的撒在這一片紅紅白白上面逊拍。拿起勺子舀一口肝匆，放進(jìn)嘴里，酸甜苦辣咸顺献，五味雜陳，輕輕的掉下眼淚來(lái)枯怖，它悄沒(méi)聲息的融進(jìn)那一片紅紅白白的軟泥之間注整，攪一攪，混合著一起吃下去度硝。
“好吃嗎肿轨？”奶奶關(guān)切的問(wèn)我，
“嗯蕊程，好吃椒袍。”抬起頭藻茂，給她一個(gè)依舊的笑容驹暑。
仿若什么情緒都沒(méi)有來(lái)過(guò)的樣子玫恳。
食物，是百轉(zhuǎn)千回的一道夢(mèng)境
奶奶過(guò)世之后优俘，我就再也沒(méi)吃過(guò)能徹底熨燙心底的菜了京办，無(wú)論在哪里，誰(shuí)做的帆焕，多昂貴惭婿，都無(wú)法做出那道滋味了，那道滋味是獨(dú)有的叶雹，并且已經(jīng)伴隨著她離開(kāi)了财饥。
在長(zhǎng)久的時(shí)間里，我的胃和心一樣充滿了巨大的空虛折晦，我吃什么都淡而無(wú)味钥星，我吃什么都食不下咽，我吃什么都如同嚼蠟筋遭。飯店的飯菜吃久了就犯惡心打颤，吃久了就能品出菜色背后那一層地溝油的味道；別人做的飯菜漓滔，也是各有各的滋味编饺，有的太辣了、有的太咸了响驴、有的太淡了透且。到后來(lái)，我吃什么都無(wú)所謂了豁鲤，因?yàn)椴还茉趺闯曰嗵埽汲圆怀鲇洃浝锏奈兜溃拖駮r(shí)光不可能倒帶琳骡，無(wú)法覆滅的味覺(jué)锅论，不如讓它去習(xí)慣。
我是從十八歲才開(kāi)始自己學(xué)會(huì)做菜的楣号，在那之前最易，十指不沾陽(yáng)春水，從未進(jìn)過(guò)廚房炫狱，連菜刀都不會(huì)拿藻懒。以至于我某次切萵苣的時(shí)候，刀鋒一滑视译，萵苣一滾嬉荆，直接切到無(wú)名指上，頓時(shí)鮮紅色的血色噴涌出來(lái)酷含，血滴濺在白瓷磚上鄙早，青萵苣染了淡淡的紅汪茧。
我最先學(xué)會(huì)做的菜，就是番茄炒蛋蝶锋。因?yàn)樗詈?jiǎn)單陆爽，最容易上手，最不麻煩扳缕。于是慌闭，番茄炒蛋在最初的時(shí)間里，每天填滿我空虛的胃躯舔，我的菜系就變成了：番茄炒蛋飯驴剔，番茄炒蛋面，番茄炒蛋和飯或面粥庄。直到我把這道菜吃膩丧失，開(kāi)始嘗試著做別的菜，直到我終于不再害怕肉扔到鍋里會(huì)濺起油惜互，直到我的刀功漸有長(zhǎng)進(jìn)布讹，直到我每天的時(shí)間開(kāi)始以分秒計(jì)算。我愛(ài)吃的菜里就多了一重：自己做的飯训堆。
自己做的飯描验，再難吃也是香的。
但是坑鱼，在午夜夢(mèng)回時(shí)分膘流，在我從夢(mèng)境跨越到現(xiàn)實(shí)的那一道邊界里，最初的我還常常能聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)熟悉的聲音：“丹丹鲁沥，該吃飯了呼股。”那個(gè)聲音伴隨著我醒來(lái)画恰，一剎那的光景竟然分不清身在現(xiàn)實(shí)還是夢(mèng)境彭谁，有時(shí)會(huì)驚覺(jué)枕襟濕了一片，偶爾會(huì)在黑夜里坐起允扇，靜靜點(diǎn)上一根煙缠局，或者干脆套上黑色外套出門(mén)去，看著空蕩的廣場(chǎng)里蔼两，溜冰場(chǎng)里叼著煙來(lái)來(lái)回回滑行的人，忽然覺(jué)得一切都索然無(wú)味逞度，這里與當(dāng)時(shí)额划，畢竟是不同了。
食物档泽，是表達(dá)愛(ài)意的一種方式
盡管我自己也未有察覺(jué)俊戳，但我確實(shí)在尋找一種味道揖赴，一種味覺(jué)。于是能記得的抑胎，總歸是端出一盤(pán)菜來(lái)的人燥滑。在冬日的午后，或夏夜的傍晚阿逃，撫慰我的胃铭拧，有種暖意就慢慢的，慢慢的爬進(jìn)心里恃锉，然后我就記住了這個(gè)人搀菩。
這使得我，對(duì)人的記憶破托，總是會(huì)跟食物掛點(diǎn)鉤肪跋，才能顯得立體又鮮明。
在課業(yè)最緊張的時(shí)候土砂，隔壁班的一個(gè)大男孩常常擠出時(shí)間來(lái)為我做菜州既，在他朋友開(kāi)的店鋪后面，正好有個(gè)小小的廚房萝映，有最簡(jiǎn)單的廚具吴叶，可以讓他搗鼓出一桌簡(jiǎn)單的菜來(lái)。留有印象的一道菜锌俱，是用紅椒晤郑、韭黃、豆腐干和肉絲炒的贸宏，味道偏辣造寝，并且我總是需要下課后趕過(guò)去，時(shí)間總是對(duì)不上吭练，又恰逢冬天诫龙，吃飯的時(shí)候菜往往就涼了。
我記得有次我去得遲了鲫咽，又是一桌人等我沒(méi)動(dòng)筷签赃，菜已經(jīng)涼了，那頓飯吃得郁結(jié)在胃分尸，好似有塊石頭一樣锦聊，嚼著冰冷的飯粒，吃得胸口都是涼涼的箩绍，他仍不住的往我碗里夾菜孔庭，混合著漸冷漸熱的氣息吃下去，再之后，課業(yè)愈加緊張圆到，就開(kāi)始自己學(xué)會(huì)做菜了怎抛。
我把胃部的冰冷一直帶到工作之后，在上海擁擠的早班地鐵里芽淡，常常為了省時(shí)間省掉早餐马绝，在便利店買一罐燕麥酸奶，或是一塊面包挣菲，冷冰冰的吃下去富稻，就迅速投入工作之中。
直到有天Rex問(wèn)我己单，你這樣吃唉窃，不會(huì)餓嗎？
之后的工作臺(tái)上纹笼，就常常出現(xiàn)尚有余溫的早餐纹份。一盒純牛奶，一袋雞蛋餅廷痘。雞蛋餅于上海人蔓涧，就像是煎餅果子于老北京，清早起來(lái)油溫一熱笋额，面餅一鋪元暴，打個(gè)雞蛋夾點(diǎn)生菜，再涂抹點(diǎn)番茄醬兄猩，一個(gè)雞蛋餅就誕生了茉盏。
我曾問(wèn)Rex,這樣早起做雞蛋餅，不會(huì)累嗎枢冤？他笑得風(fēng)輕云淡的鸠姨，上海人習(xí)慣6點(diǎn)早起，做個(gè)雞蛋餅淹真，幾分鐘時(shí)間讶迁，不費(fèi)事。
他偶得一顆哈密瓜核蘸，切成一小塊一小塊的巍糯，放在玻璃盒里，插上牙簽客扎，放在冰箱里冰鎮(zhèn)一晚祟峦，第二天放在公司冰箱里，叫我去拿來(lái)吃徙鱼。切得不大不小的哈密瓜宅楞，用牙簽一塊一塊的挑起來(lái)吃，心想上海銀就是心細(xì)啊。
我的好友Y小姐咱筛，在她還沒(méi)有交往男朋友之前，我們常常相聚在一起杆故，暢聊迅箩，閑逛，喝酒处铛，直到夜深饲趋，總有聊不盡的話題。偶爾會(huì)在Y家借宿一宿撤蟆，這是我最僥幸的時(shí)刻奕塑，因?yàn)槊慨?dāng)?shù)诙烨宄浚琘就會(huì)端著白瓷盤(pán)家肯，里面或是蛋撻龄砰，或是三明治，或是鋪陳一些切成片的水果讨衣，再溫?zé)嵋槐Ｄ袒慌铩Ｅ紶査龝?huì)做一些更高難度的菜系，比如黑椒牛排反镇，芝士焗意大利面固蚤，羅宋湯等等，那也是一段自學(xué)廚藝的好時(shí)光歹茶，即使讓我做一只小白鼠也吃的不亦樂(lè)乎夕玩。
而做菜最好吃，好吃到哭的惊豺，還是我的前任燎孟。每當(dāng)他卷起袖子，剁剁剁切菜扮叨，把配菜缤弦，調(diào)料，食材碼得整整齊齊彻磁，倒一鍋油碍沐，晃悠一番待油溫漸熱，呼啦啦一把倒下去翻炒的時(shí)候衷蜓，我都覺(jué)得他微胖的身影瞬間高大起來(lái)累提。
每當(dāng)他在狹窄的廚房忙得熱火朝天、汗流浹背之時(shí)磁浇，我站在一邊會(huì)有點(diǎn)無(wú)所適從斋陪。他甩甩手對(duì)我說(shuō)：“你進(jìn)去看電視去，你負(fù)責(zé)吃就好了，做好了我會(huì)叫你的无虚〉拊”他做的菜有一道自己的方式，但就是特別好吃友题，好吃得讓我差一點(diǎn)就想要嫁給他了嗤堰。
D也會(huì)做菜，不過(guò)他做的菜度宦，大多是清淡無(wú)味踢匣，乏善可陳的。他最擅長(zhǎng)做的菜戈抄，是只撒一點(diǎn)鹽和幾段大蔥的清蒸魚(yú)离唬，土豆、洋蔥或其他配菜一起亂燉的蹄髈划鸽。這些充滿了北方糙漢子的菜色输莺，真的合不了南方人的胃口，奇怪的是裸诽，我偶爾做一些川菜模闲，他也不愛(ài)吃。我們不僅會(huì)因?yàn)槿松负础⑹澜缬^等問(wèn)題爭(zhēng)論起來(lái)尸折，甚至胡蘿卜應(yīng)該橫著切，還是豎著切殷蛇，也要爭(zhēng)論不休個(gè)半天实夹。
那天我抱著膝蓋看電視，大白在廚房里煮手工餛飩粒梦，餐桌上放著油煎的薺菜春卷亮航。我吃幾個(gè)，放下來(lái)匀们，心思卻不在聊賴的電視節(jié)目上缴淋。餛飩煮好了，放在桌上冒著騰騰的熱氣泄朴，肩上忽然多了一件厚外套重抖，斜斜的披著，有一種特別樸實(shí)的味道祖灰，就混雜在這所有的氣息之中钟沛。
我想，我未來(lái)的男人局扶，至少會(huì)做一道菜恨统，他不需要做的很美味叁扫，但一定要能滿足我的胃。天涯雖好畜埋，但偶爾囿于廚房莫绣，也不失一件樂(lè)事。
