[日]村上春樹林少華譯
[按：此文是依據(jù)村上春樹在日本《文藝春秋》雜志（四月號(hào)）發(fā)表的日語(yǔ)原文翻譯的]
我作為一個(gè)小說(shuō)家仑氛，換句話說(shuō)抑堡，作為以巧妙說(shuō)謊為職業(yè)的人來(lái)到這里站玄、來(lái)到耶路撒冷市。
當(dāng)然包券，說(shuō)謊的不都是小說(shuō)家纫谅。諸位知道，政治家屢屢說(shuō)謊溅固，外交官和軍人說(shuō)謊付秕，二手車推銷員和肉鋪和建筑業(yè)者也說(shuō)謊。但小說(shuō)家說(shuō)謊和他們說(shuō)謊的不同之處在于：小說(shuō)家說(shuō)謊不受道義上的譴責(zé)发魄。莫如說(shuō)謊說(shuō)得越大越高明盹牧，小說(shuō)家越能得到人們的贊賞和好評(píng)。為什么呢励幼？
這是因?yàn)樘ⅲ≌f(shuō)家能夠通過(guò)巧妙說(shuō)謊、通過(guò)栩栩如生的虛構(gòu)而將真相拽到另一場(chǎng)所投以另一光照苹粟。以其固有的形式捕捉真相并予以準(zhǔn)確描述在許多情況下是不可
能的有滑。惟其如此，我們才要把真相引誘出來(lái)移去虛構(gòu)地帶嵌削，通過(guò)將其置換為虛構(gòu)形式來(lái)抓住真相的尾巴毛好。但為此必須首先在自己心底明確真相的所在望艺，這是巧妙說(shuō)謊
所需要的重要資格。
可是今天我不準(zhǔn)備說(shuō)謊肌访，打算盡可能說(shuō)實(shí)話找默。一年之中我也有幾天不說(shuō)謊，今天恰好是其中的一天吼驶。
實(shí)話實(shí)說(shuō)好了惩激。關(guān)于此次來(lái)以色列接受耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)，不少人勸我最好拒絕蟹演。甚至警告說(shuō)如果前來(lái)风钻，將開展不買我的書的運(yùn)動(dòng)。無(wú)須說(shuō)酒请，理由在于加沙地區(qū)的激戰(zhàn)骡技。迄今為止，已不止一千人在被封鎖的城區(qū)喪生羞反，據(jù)聯(lián)合國(guó)報(bào)告布朦，大多數(shù)是兒童、老人等手無(wú)寸鐵的平民苟弛。
接到獲獎(jiǎng)通知以來(lái)喝滞，我本人也一再自問(wèn)：這種時(shí)候來(lái)以色列接受文學(xué)獎(jiǎng)果真是妥當(dāng)?shù)男袨閱幔坎粫?huì)給人以支持作為紛爭(zhēng)當(dāng)事者一方膏秫、擁有占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的軍事力量
并積極行使的國(guó)家及其方針的印象嗎？那當(dāng)然不是我所希望的做盅。我不認(rèn)可任何戰(zhàn)爭(zhēng)缤削，不支持任何國(guó)家。同時(shí)吹榴，自不待言亭敢，我的書在書店被人拒買也不是我所希求的。
然而图筹，經(jīng)過(guò)深思熟慮帅刀，我重新堅(jiān)定了來(lái)這里的決心。原因之一远剩，就在于有那么多人勸我最好別來(lái)扣溺。或許我有一種大部分小說(shuō)家都有的“犟脾氣”——?jiǎng)e人叫我
“別去那里”瓜晤、“別干那個(gè)”锥余、尤其那樣警告我的時(shí)候，我就偏偏想去或想干痢掠，此乃小說(shuō)家的nature（天性）驱犹。為什么呢嘲恍？因?yàn)樾≌f(shuō)家屬于這樣一種人：無(wú)論
刮怎樣的逆風(fēng)，也只能相信自己實(shí)際目睹雄驹、自己實(shí)際手摸的東西佃牛。
正因如此，我才出現(xiàn)在這里医舆。較之不來(lái)俘侠，選擇了來(lái)；較之什么也不看彬向，選擇了看點(diǎn)兒什么兼贡；較之什么也不說(shuō)，選擇了向諸位說(shuō)點(diǎn)兒什么娃胆。
有一句話（message）請(qǐng)?jiān)试S我說(shuō)出來(lái)遍希，一句個(gè)人性質(zhì)的話。這句話在我寫小說(shuō)時(shí)總在我腦袋里揮之不去里烦。它并非寫在紙上貼在墻壁凿蒜，而是刻于我的腦壁。那是這樣一句話：
假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋胁黑，我總是站在雞蛋一邊废封。
是的，無(wú)論高墻多么正確和雞蛋多么錯(cuò)誤丧蘸，我也還是站在雞蛋一邊漂洋。正確不正確是由別人決定的，或是由時(shí)間和歷史決定的力喷。假如小說(shuō)家站在高墻一邊寫作——不管出于何種理由——那個(gè)作家又有多大價(jià)值呢刽漂？
那么，這一隱喻到底意味什么呢弟孟？在某種情況下它是簡(jiǎn)單明了的贝咙。轟炸機(jī)、坦克拂募、火箭庭猩、白燐彈、機(jī)關(guān)槍是堅(jiān)硬的高墻陈症。被其摧毀蔼水、燒毀、擊穿的非武裝平民是雞蛋爬凑。這是這一隱喻的一個(gè)含義徙缴。
但不僅僅是這個(gè)，還有更深的含義。請(qǐng)這樣設(shè)想好了：我們每一個(gè)人都或多或少分別是一個(gè)雞蛋于样，是具有無(wú)可替代的靈魂和包攏它的脆弱外殼的雞蛋疏叨。我是，你
們也是穿剖。再假如我們或多或少面對(duì)之于每一個(gè)人的堅(jiān)硬的高墻蚤蔓。高墻有個(gè)名稱，叫作體制（System）糊余。體制本應(yīng)是保護(hù)我們的秀又，而它有時(shí)候卻自行其是地殺害
我們和讓我們殺人，冷酷地贬芥、高效地吐辙、而且系統(tǒng)性地（Systematiclly）。
我寫小說(shuō)的理由蘸劈，歸根結(jié)底只有一個(gè)昏苏，那就是為了讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來(lái)，將光線投在上面威沫。經(jīng)常投以光線贤惯，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏和貶
損棒掠。這正是故事的職責(zé)孵构，對(duì)此我深信不疑。不斷試圖通過(guò)寫生與死的故事烟很、寫愛的故事來(lái)讓人哭泣颈墅、讓人懼怕、讓人歡笑雾袱，以此證明每個(gè)靈魂的無(wú)可替代性——這就
是小說(shuō)家的工作精盅。我們?yōu)榇硕諒?fù)一日地認(rèn)真編造故事。
我的父親去年夏天去世了谜酒，活了九十歲。他是個(gè)退休教師妻枕，也是個(gè)兼職佛教僧侶僻族。在研究生院就讀期間被征召入伍，參加了中國(guó)大陸的戰(zhàn)斗屡谐。我小的時(shí)候述么，他每
天早上都在飯前向佛壇獻(xiàn)上長(zhǎng)長(zhǎng)的深深的祈禱。一次我問(wèn)父親為什么祈禱愕掏，他回答為了在戰(zhàn)場(chǎng)死去的人度秘，為了在那里——無(wú)論友方敵方——失去性命的人。每次看見
父親祈禱的身姿，我都覺得那里似乎漂浮著死亡的陰影剑梳。
父親去世了唆貌，其記憶——還沒(méi)等我搞清是怎樣的記憶——也徹底消失了。但是垢乙，那里漂浮的死亡氣息仍留在我的記憶中锨咙。那是我從父親身上繼承的少數(shù)然而寶貴的事項(xiàng)之一。
我在這里想向諸位傳達(dá)的只有一點(diǎn)：我們都是超越國(guó)籍追逮、種族和宗教的一個(gè)一個(gè)的人酪刀，都是面對(duì)體制這堵高墻的一個(gè)一個(gè)的蛋∨シ酰看上去我們毫無(wú)獲勝的希望骂倘。墻
是那么高那么硬，那么冰冷巴席。假如我們有類似獲勝希望那樣的東西历涝，那只能來(lái)自我們相信自己和他人的靈魂的無(wú)可替代性并將其溫煦聚攏在一起。
請(qǐng)這樣想想看情妖。我們每一個(gè)人都有可以拿在手中的活的靈魂睬关，體制則沒(méi)有。不能讓體制利用我們毡证，不能讓體制自行其是电爹。不是體制創(chuàng)造了我們，而是我們創(chuàng)造了體制料睛。
我想對(duì)諸位說(shuō)的僅此一點(diǎn)丐箩。
榮獲耶路撒冷獎(jiǎng)，我很感謝恤煞。感謝世界很多地方都有看我書的人屎勘。我要向耶路撒冷的每一位讀者致以謝意。畢竟是因了你們的力量我才出現(xiàn)在這里的居扒。但愿我們能夠共同擁有什么——非常有意義的什么概漱。我很高興得以來(lái)此向諸位講話。
