襁褓里的孩子尚不知顛簸的滋味挨摸,只盼望在他們懂事之前還有機(jī)會改寫成長軌跡侥猩;我尤其擔(dān)憂那些本該待在課堂里念書的少年籽前,從五六歲到十五六歲 充滿無限生命可能的年華种冬。他們?yōu)槭裁礇]有念書的權(quán)利蛙婴?
1粗井、無論多難,把書讀完
乃保拉里街图,58歲浇衬,來自涼山州布拖縣牛角灣鄉(xiāng)。穿過車廂的時(shí)候餐济,他剛剛端了碗面接開水回來耘擂,瞅到一角空位坐過去,因?yàn)橹車际菋D孺絮姆;他顯得格外孤獨(dú)醉冤,塌肩駝背秩霍,目光垂在腳尖似無處安放,深深的“愁”刻在他的額頭蚁阳。
去年10月铃绒,乃保拉里在新疆摘棉花的時(shí)候,兒子在家里吸毒喝酒意外病故螺捐,兒媳也因毒品收監(jiān)颠悬;留下三個(gè)孩子無人照看,大的11歲定血,小的5歲……時(shí)隔9個(gè)月赔癌,他再次獨(dú)自赴疆……他說,他只想為孫子多賺一些錢澜沟,希望鄉(xiāng)里鎮(zhèn)里能給三個(gè)孤兒一些補(bǔ)助……老人把地址寫給手上灾票,盼我們可以把他的希望傳遞出去。
“我得讓孫子上學(xué)倔喂,得出去铝条;不能像我們這樣……”
此時(shí)此刻靖苇,秋意漸緊的解放村10組席噩,不知道乃保拉里家這三個(gè)孤兒可否按時(shí)吃飯?jiān)鎏硪挛铮肯M銈儾徽摱嚯y贤壁,也要堅(jiān)持把書念完悼枢。
……
兩個(gè)月以后,乃保拉里托人打來電話脾拆,說的還是為孩子爭取救助的事兒馒索,聽起來頗為無奈,父死母收監(jiān)名船,申請當(dāng)?shù)氐难a(bǔ)助原來竟也這么難绰上?老人家一步步的跑完手續(xù),各項(xiàng)指標(biāo)也都合規(guī)渠驼,該蓋的戳都改了蜈块,為什么遲遲不能領(lǐng)到救濟(jì)款呢?
此刻無助而困哪的他們迷扇,需要幫助百揭;可是我們該如何拉住他們的手?
2蜓席、 孤獨(dú)的孩子 可曾找到你的星器一?
第二次在車廂里看到這母子三人的時(shí)候,她們穿過人群去15號餐車厨内,母親以不變的姿態(tài)抱著男孩祈秕,身后渺贤,一個(gè)梳著馬尾辮子帶著粉色發(fā)箍的女孩,右手牽著媽媽的衣角踢步,左手攥著奶瓶癣亚,如星子般的眼眸一直守護(hù)著弟弟。擠過車廂的時(shí)候获印,女孩會用手護(hù)著弟弟的小腳述雾。那雙手,讓我想起多年前的深秋兼丰,涼山腹地那些走山路背柴火玻孟、雙手攥住麻繩的孩子。
我想拿些零食安慰他們鳍征,折返回餐車的時(shí)候黍翎,恍惚看到了北海亭面館的冬夜和那碗“清湯蕎麥面”,三個(gè)人一份餐艳丛,女孩吃了兩口匣掸,就把大碗推向媽媽……雖然窮,但一家人彼此相愛……
女孩8歲了氮双,沒有念過一天書碰酝,也沒去過學(xué)校……媽媽淡淡地說:念書花錢戴差,女孩不用念書……
那一刻送爸,我知道《一碗清湯蕎麥面》的完美結(jié)局不會降臨在這個(gè)彝人家庭,這個(gè)花季的女孩已經(jīng)失去了讀書的機(jī)會暖释,她隨家庭外出袭厂,僅僅是去分擔(dān)母親的苦難。
車廂里也有些適齡的男孩子球匕,瘦小黝黑纹磺,臉要比在山里看到的干凈一些,看到拍攝都在躲閃亮曹,拉扯彼此的胳膊橄杨,一個(gè)疊著一個(gè),不時(shí)發(fā)出嬉鬧的笑聲乾忱;這笑聲在9月的車廂里聽到讥珍,和在棉田里聽到一樣,并不能讓人心生愉悅窄瘟,反而覺得格外刺耳凄涼衷佃。
笑聲背后 誰敢預(yù)測他們的未來?蹄葱!
少一個(gè)吃飯的多一個(gè)掙錢的氏义,這對很多彝族家庭而言锄列,是彼此認(rèn)可的默契。一方面家里條件不寬裕惯悠,另一方面是孩子也覺得上學(xué)不好“肆谟剩”。而最為關(guān)鍵的是在他們的觀念里克婶,“教育”這件事還沒有得到足夠的重視筒严;但是不接受教育,如何打破貧困的代際傳承情萤,如何建立屬于他們不同于父母的生命體驗(yàn)鸭蛙。
即便走出大涼山,他們依然浪蕩在孤獨(dú)星球筋岛。
未完待續(xù)……