有些東西我們很喜歡蜕煌,但是失去了就再也回不去了鲸阻。有些年代我們很懷念玄呛,但是失去了就再也回不去了阅懦。每個年代的人都有他們的黃金時代,但是那些黃金般的日子卻再也回不來了徘铝。
看完《黃金時代》耳胎,看完王二的二十歲——《黃金時代》,三十歲——《三十而立》惕它,四十歲——《似水流年》怕午,以及他年輕時的愛情——《革命時期的愛情》,中年時的“愛情”——《我的陰陽兩界》淹魄。感覺他的文字很平白郁惜,很純潔,像是一個小孩和你聊天甲锡,給你講故事兆蕉,一切都直言不諱。并且還感覺到他的作品是介于真實和虛構(gòu)中間的缤沦,王二很可能就是小波虎韵,小波也可能就是王二。正如莊周夢蝶一般迷離缸废!
“黃金時代”是一個瘋狂的時代包蓝,但是正因為在一個瘋狂的時代,所以一切瘋狂都無比正常。同時养晋,“黃金時代”也是一個空虛的年代,當(dāng)一切人與事都成為一種程序梁钾,甚至連瘋狂都成為一種自上而下的程序時绳泉,那生存的意義就完全被剝奪,一個人剩下的就只有兩件事——日復(fù)一日的工作和等死姆泻。所以零酪,瘋狂與空虛同生,瘋狂之于空虛正與生死相同拇勃,活著就是瘋狂四苇,死了就是空虛。到那時那個“黃金”的年代卻是瘋狂和空虛同生共存方咆,這就正如一個人既是活著的也是死了的一樣月腋。雖然難以理解,但是他卻是客觀存在的瓣赂,并且“存在既是合理”榆骚。
與上述相同,同樣難以理解的還有小波(請允許我這樣稱呼煌集,因為在我心中王小波總是像一個十五六歲的孩子一樣對我平淡的講述一些我們看來不平凡的事妓肢。)的作品。他總是用一種近乎孩子的口吻敘述一切發(fā)生在他身邊的人和事苫纤,即便我知道這些“人和事”很多都是虛構(gòu)的碉钠,但是我還是期望作品中的王二就是王小波。我想我的一廂情愿也是很多喜歡王小波的人通病吧卷拘!當(dāng)你極度喜歡一個作家時你就會不自覺的將作者想象成他作品中的人物喊废,這其實和很多作家寫作時常常將自己幻想成主人公是一個道理吧!
剛開始看小波作品恭金,是從《黑鐵時代》開始操禀,第一印象只是有趣、好玩横腿,諸如他的《綠毛水怪》颓屑、《這是真的》等。待到看完《黑鐵時代》耿焊,我發(fā)現(xiàn)我喜歡上了小波揪惦,這種喜歡就像王二對氈巴的喜歡,只是深深的喜歡卻說不上原因罗侯。然后我就開始上網(wǎng)搜小波的書器腋,然后開始瘋狂購買,然后我的書架上就多了《黃金時代》、《白銀時代》纫塌、《青銅時代》诊县、《沉默的大多數(shù)》等四四方方的矩形紙造物〈胱螅可是只有這些還是感覺不夠依痊,然后我就去圖書館找關(guān)于研究他的文獻。但是可憐的是怎披,研究小波的著作也很少胸嘁,至今應(yīng)該還不超過幼兒園小班學(xué)生的識數(shù)水平。帶著這種無可奈何我便踏上了與王二同行的日子凉逛!
就在剛才我讀完了《黃金時代》的最后一篇性宏,最后一句,最后一個字状飞,然后放下它坐在電腦前碼字毫胜。剛才說初識小波是因為《黑鐵時代》,是因為他的有趣昔瞧、好玩指蚁,那么現(xiàn)在我就可以說喜歡上小波是因為我認(rèn)識了王二,通過王二我知道了童年可以爬高爐自晰,可以看“打仗”凝化,可以搞發(fā)明創(chuàng)造;我知道了青春就像陳清揚酬荞,可以壞一壞搓劫,瘋一回;三十而立就像人民教師王二混巧,活下去的秘訣就是“你必須一只保持愚蠢枪向,但是你又不能知道你有多愚蠢”。咧党;四十不惑就像似水流年的王二秘蛔,你有豐富的經(jīng)驗和閱歷,你有能力和人際傍衡,但是往事不堪回首深员,一句“老了”,一切幻想都會灰飛煙滅蛙埂。也正是因為“王二”讓我在二十歲的年紀(jì)就把童年到四十歲走了一遍倦畅,應(yīng)該說王二就是一個時光隧道,是他帶著我體驗了一遍王二的人生绣的。正因此叠赐,我也更加喜歡小波欲账,因為王二這個時光隧道就是他的杰作。
關(guān)于《黃金時代》芭概,有人說它太冗長赛不,太繁瑣,重點不夠突出罢洲。但是我卻認(rèn)為他寫的太少太少俄删,我只看到了王二的童年到四十歲,這遠遠不夠奏路,我還想看他的五十歲,他的六十歲……直至他的死亡臊诊。還有他的作品中很多閑來之筆鸽粉,有人說它無關(guān)主題,但是正是這些閑來之筆才真正展示了那個年代抓艳。如果說他的閑來之筆是廢話触机,那么就可以說他的整篇文章都是廢話。應(yīng)該說他的文章玷或,一切的故事和人物都無比真實儡首,貌似小波就是王二。但是這種真實又是無關(guān)緊要的偏友,因為作者要展現(xiàn)的是文字背后的東西蔬胯。《黃金時代》的集子其實更適合叫做《王二風(fēng)流史》位他,因為其中的作品寫的都是王二和XX女士的事跡氛濒,在寫王二和一位或者幾位女士的感情記錄的同時回憶一下王二小時候的事或者年輕時的事。這就是這本書最顯著的特征鹅髓,所以站在這個角度舞竿,他的《黃金時代》實在應(yīng)該叫《王二風(fēng)流史》。但是窿冯,整本《黃金時代》講的就只是王二和他的風(fēng)流史嗎骗奖?不,當(dāng)然不是這樣醒串。
前幾天上貼吧执桌,看到一個高三女生發(fā)帖說,看小波的作品怎么感覺這么黃呢厦凤?我回復(fù)她說鼻吮,等你在上兩年大學(xué)就不感覺黃了。當(dāng)然较鼓,這其中一方面是他的年齡椎木,一方面就是我們的教育违柏。確實,《黃金時代》中的性描寫是很多香椎,但是相比于色情小說漱竖,《黃金時代》的性描寫是如此的干凈。那只是描寫畜伐,只是描寫馍惹。在這里,性就像平日的吃飯睡覺一樣平常玛界,并且它也應(yīng)該是這么平常万矾。何況色情小說的性描寫在于挑逗,《黃金時代》的性描寫在于展現(xiàn)真實的時代慎框。
最后說一下《黃金時代》中的“黃金”良狈,通讀全書我們明顯看出那是一個吃不飽,穿不暖笨枯,還常常鬧“打仗”的年代薪丁。并且在那個年代,人們無聊到將做愛也看做一種程序馅精。生活實在無聊就玩玩“老魯”追“王二”的游戲严嗜。但是,那個年代又貌似不是那么無聊洲敢,因為至少還有“武斗”漫玄,還有千奇百怪的發(fā)明創(chuàng)造。矛盾就在這里压彭,這樣的《黃金時代》有什么黃金称近,難道是小波懷念那個年代。但是哮塞,從作品中我們看出輕松幽默的筆下是對那個瘋狂年代的人和事的戲謔諷刺刨秆。所以,我不禁在想忆畅,他的《黃金時代》衡未,“黃金”在何處?是對瘋狂的懷念還是對空虛的批判家凯?我想這個《黃金時代》其實是沒有“黃金”的缓醋,就像小波習(xí)慣用黑色幽默去描寫死亡一樣,他的“黃金”或許也是一個幽默的笑話吧绊诲!其實送粱,《黃金時代》就是沒有“黃金”的時代。當(dāng)饑餓掂之,死亡圍繞著你抗俄;當(dāng)看慣了流血脆丁,死亡;當(dāng)一個人失去了思維动雹,變得麻木槽卫;當(dāng)你身邊的所有人變得瘋狂,你還怎么保持正常胰蝠;當(dāng)瘋狂變?yōu)橐环N百無聊賴歼培,為了有趣而“明知不可為而為之”。這樣的時代你是否會稱為“黃金”時代茸塞?
看完了《黃金時代》躲庄,感覺小波的文字是有趣的,好玩的钾虐,但小波是悲觀的读跷,消極的。正如王二說他十四歲后就變成了悲觀主義者禾唁。在小波輕松幽默的筆下,在小波直言不諱的描寫中无切,他對未來是悲觀的荡短,是絕望的。而回憶過去其實又是痛苦的哆键,恐怖的掘托。但是他卻用并不悲觀的筆調(diào)寫出了一個悲慘的年代,用平淡的口吻甚至是戲謔的態(tài)度寫出那些年發(fā)生的一些“不可思議”的痛苦回憶籍嘹。這便是他的偉大之處——他將悲劇用喜劇的形式為我們演繹闪盔,這比直面悲劇本身更加需要勇氣。所以辱士,一個沒有“黃金”的時代被他冠以《黃金時代》之稱呼泪掀,這才是真正的勇士。