有些東西我們很喜歡咏瑟,但是失去了就再也回不去了尚卫。有些年代我們很懷念酪捡,但是失去了就再也回不去了叁征。每個(gè)年代的人都有他們的黃金時(shí)代,但是那些黃金般的日子卻再也回不來(lái)了逛薇。
看完《黃金時(shí)代》捺疼,看完王二的二十歲——《黃金時(shí)代》,三十歲——《三十而立》永罚,四十歲——《似水流年》啤呼,以及他年輕時(shí)的愛(ài)情——《革命時(shí)期的愛(ài)情》卧秘,中年時(shí)的“愛(ài)情”——《我的陰陽(yáng)兩界》。感覺(jué)他的文字很平白官扣,很純潔翅敌,像是一個(gè)小孩和你聊天,給你講故事醇锚,一切都直言不諱哼御。并且還感覺(jué)到他的作品是介于真實(shí)和虛構(gòu)中間的,王二很可能就是小波焊唬,小波也可能就是王二恋昼。正如莊周夢(mèng)蝶一般迷離!
“黃金時(shí)代”是一個(gè)瘋狂的時(shí)代赶促,但是正因?yàn)樵谝粋€(gè)瘋狂的時(shí)代液肌,所以一切瘋狂都無(wú)比正常。同時(shí)鸥滨,“黃金時(shí)代”也是一個(gè)空虛的年代嗦哆,當(dāng)一切人與事都成為一種程序,甚至連瘋狂都成為一種自上而下的程序時(shí)婿滓,那生存的意義就完全被剝奪老速,一個(gè)人剩下的就只有兩件事——日復(fù)一日的工作和等死。所以凸主,瘋狂與空虛同生橘券,瘋狂之于空虛正與生死相同,活著就是瘋狂卿吐,死了就是空虛旁舰。
與上述相同,同樣難以理解的還有小波的作品嗡官。他總是用一種近乎孩子的口吻敘述一切發(fā)生在他身邊的人和事箭窜,即便我知道這些“人和事”很多都是虛構(gòu)的,但是我還是期望作品中的王二就是王小波衍腥。我想我的一廂情愿也是很多喜歡王小波的人通病吧磺樱!當(dāng)你極度喜歡一個(gè)作家時(shí)你就會(huì)不自覺(jué)的將作者想象成他作品中的人物,這其實(shí)和很多作家寫(xiě)作時(shí)常常將自己幻想成主人公是一個(gè)道理吧婆咸!
就在剛才我讀完了《黃金時(shí)代》的最后一篇竹捉,最后一句,最后一個(gè)字擅耽,然后放下它坐在電腦前碼字。剛才說(shuō)初識(shí)小波是因?yàn)椤逗阼F時(shí)代》物遇,是因?yàn)樗挠腥す猿稹⒑猛婧度澹敲船F(xiàn)在我就可以說(shuō)喜歡上小波是因?yàn)槲艺J(rèn)識(shí)了王二,通過(guò)王二我知道了童年可以爬高爐乃沙,可以看“打仗”起趾,可以搞發(fā)明創(chuàng)造;我知道了青春就像陳清揚(yáng)警儒,可以壞一壞训裆,瘋一回;三十而立就像人民教師王二蜀铲,活下去的秘訣就是“你必須一只保持愚蠢边琉,但是你又不能知道你有多愚蠢”。记劝;四十不惑就像似水流年的王二变姨,你有豐富的經(jīng)驗(yàn)和閱歷,你有能力和人際厌丑,但是往事不堪回首定欧,一句“老了”,一切幻想都會(huì)灰飛煙滅怒竿。也正是因?yàn)椤巴醵弊屛以诙畾q的年紀(jì)就把童年到四十歲走了一遍砍鸠,應(yīng)該說(shuō)王二就是一個(gè)時(shí)光隧道,是他帶著我體驗(yàn)了一遍王二的人生耕驰。正因此爷辱,我也更加喜歡小波,因?yàn)橥醵@個(gè)時(shí)光隧道就是他的杰作耍属。
關(guān)于《黃金時(shí)代》托嚣,有人說(shuō)它太冗長(zhǎng),太繁瑣厚骗,重點(diǎn)不夠突出示启。但是我卻認(rèn)為他寫(xiě)的太少太少,我只看到了王二的童年到四十歲领舰,這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠夫嗓,我還想看他的五十歲,他的六十歲……直至他的死亡冲秽。還有他的作品中很多閑來(lái)之筆舍咖,有人說(shuō)它無(wú)關(guān)主題,但是正是這些閑來(lái)之筆才真正展示了那個(gè)年代锉桑。如果說(shuō)他的閑來(lái)之筆是廢話排霉,那么就可以說(shuō)他的整篇文章都是廢話。應(yīng)該說(shuō)他的文章民轴,一切的故事和人物都無(wú)比真實(shí)攻柠,貌似小波就是王二球订。但是這種真實(shí)又是無(wú)關(guān)緊要的,因?yàn)樽髡咭宫F(xiàn)的是文字背后的東西瑰钮∶疤玻《黃金時(shí)代》的集子其實(shí)更適合叫做《王二風(fēng)流史》,因?yàn)槠渲械淖髌穼?xiě)的都是王二和XX女士的事跡浪谴,在寫(xiě)王二和一位或者幾位女士的感情記錄的同時(shí)回憶一下王二小時(shí)候的事或者年輕時(shí)的事开睡。這就是這本書(shū)最顯著的特征,所以站在這個(gè)角度苟耻,他的《黃金時(shí)代》實(shí)在應(yīng)該叫《王二風(fēng)流史》篇恒。但是,整本《黃金時(shí)代》講的就只是王二和他的風(fēng)流史嗎梁呈?不婚度,當(dāng)然不是這樣。
前幾天上貼吧官卡,看到一個(gè)高三女生發(fā)帖說(shuō)蝗茁,看小波的作品怎么感覺(jué)這么黃呢?我回復(fù)她說(shuō)寻咒,等你上了大學(xué)就不感覺(jué)黃了哮翘。小說(shuō)老師說(shuō)王小波是第一個(gè)敢于用性揭示這個(gè)世界的無(wú)奈。當(dāng)然毛秘,這其中一方面是他的年齡饭寺,一方面就是我們的教育。確實(shí)叫挟,《黃金時(shí)代》中的性描寫(xiě)是很多艰匙,但是相比于色情小說(shuō),《黃金時(shí)代》的性描寫(xiě)是如此的干凈抹恳。那只是描寫(xiě)员凝,只是描寫(xiě)。在這里奋献,性就像平日的吃飯睡覺(jué)一樣平常健霹,并且它也應(yīng)該是這么平常。何況色情小說(shuō)的性描寫(xiě)在于挑逗瓶蚂,《黃金時(shí)代》的性描寫(xiě)在于展現(xiàn)真實(shí)的時(shí)代糖埋。
最后說(shuō)一下《黃金時(shí)代》中的“黃金”,通讀全書(shū)我們明顯看出那是一個(gè)吃不飽窃这,穿不暖瞳别,還常常鬧“打仗”的年代。并且在那個(gè)年代,人們無(wú)聊到將做愛(ài)也看做一種程序祟敛。生活實(shí)在無(wú)聊就玩玩“老魯”追“王二”的游戲倍奢。但是,那個(gè)年代又貌似不是那么無(wú)聊垒棋,因?yàn)橹辽龠€有“武斗”,還有千奇百怪的發(fā)明創(chuàng)造痪宰。矛盾就在這里叼架,這樣的《黃金時(shí)代》有什么黃金,難道是小波懷念那個(gè)年代衣撬。但是乖订,從作品中我們看出輕松幽默的筆下是對(duì)那個(gè)瘋狂年代的人和事的戲謔諷刺。所以具练,我不禁在想乍构,他的《黃金時(shí)代》,“黃金”在何處扛点?是對(duì)瘋狂的懷念還是對(duì)空虛的批判哥遮?我想這個(gè)《黃金時(shí)代》其實(shí)是沒(méi)有“黃金”的,就像小波習(xí)慣用黑色幽默去描寫(xiě)死亡一樣陵究,他的“黃金”或許也是一個(gè)幽默的笑話吧眠饮!其實(shí),《黃金時(shí)代》就是沒(méi)有“黃金”的時(shí)代铜邮。當(dāng)饑餓仪召,死亡圍繞著你;當(dāng)看慣了流血松蒜,死亡扔茅;當(dāng)一個(gè)人失去了思維,變得麻木秸苗;當(dāng)你身邊的所有人變得瘋狂召娜,你還怎么保持正常;當(dāng)瘋狂變?yōu)橐环N百無(wú)聊賴难述,為了有趣而“明知不可為而為之”
看完了《黃金時(shí)代》萤晴,感覺(jué)小波的文字是有趣的,好玩的胁后,但小波是悲觀的店读,消極的。正如王二說(shuō)他十四歲后就變成了悲觀主義者攀芯。在小波輕松幽默的筆下屯断,在小波直言不諱的描寫(xiě)中,他對(duì)未來(lái)是悲觀的,是絕望的殖演。而回憶過(guò)去其實(shí)又是痛苦的氧秘,恐怖的。但是他卻用并不悲觀的筆調(diào)寫(xiě)出了一個(gè)悲慘的年代趴久,用平淡的口吻甚至是戲謔的態(tài)度寫(xiě)出那些年發(fā)生的一些“不可思議”的痛苦回憶丸相。這便是他的偉大之處——他將悲劇用喜劇的形式為我們演繹,這比直面悲劇本身更加需要勇氣彼棍。所以灭忠,一個(gè)沒(méi)有“黃金”的時(shí)代被他冠以《黃金時(shí)代》之稱呼,這才是真正的勇士座硕。