“祖父”豹悬,一個很莊重的詞語,讓我想到的是一位嚴(yán)肅威嚴(yán)的老人液荸,就像《大宅門》中年老的白景琦瞻佛,他一生應(yīng)該有成功的事業(yè),足以撐起他在家庭里說一不二的地位娇钱。但是“爺爺”伤柄,在想象中則慈祥得多,我甚至可以想象到他瘦削的身體文搂,花白的胡須适刀,和胡須中顫顫的笑意。
我從來沒見過我的爺爺煤蹭,即便一張相片也沒有笔喉。我曾經(jīng)按照父親的臉龐想象爺爺?shù)拿嫦啵歉赣H與我舅爺家表叔很肖似硝皂,親兄弟一樣常挚,所以他該是吸收了更多外祖家的基因。
我的爺爺去世時稽物,我的父親正在無梁學(xué)校上高小待侵。爺爺去世后,我的父親就輟學(xué)了姨裸。我的奶奶應(yīng)該在那時開始出現(xiàn)精神不正常秧倾,每隔幾個月都要犯一次。每次犯病傀缩,奶奶都像失了魂魄那先,神神叨叨的,認(rèn)不得人赡艰。她纏過的小腳抬得老高售淡,她的步伐又很快,手中的棍子總是做勢要打人。這樣的情景每次都引得街坊來圍觀揖闸,又慌慌張張躲避揍堕。直到我出嫁的大姑姑趕來,不斷地勸告許愿汤纸,奶奶才會蘇醒過來衩茸。
奶奶這樣的癥狀一直到她七十歲那年做了腫瘤切除手術(shù)后才消失。所有的人對奶奶犯病都半信半疑贮泞,但是所有的人也都害怕楞慈。有誰敢招惹這樣一個剽悍的未亡人呢?不過啃擦,奶奶每次鬧囊蓝,從來沒傷過人。
父親很少說起過我的爺爺令蛉,關(guān)于爺爺?shù)男畔⒍际悄棠谈嬖V我的聚霜。爺爺在世時給人家做長工,晚上到附近的大悲廟里守廟珠叔。一次和他一起的一個伙計(jì)睡覺時被魘住了俯萎,爺爺揮著衣服幫他驅(qū)趕,突然就倒下了运杭,再沒起來夫啊。奶奶說,是神把我爺爺接走了辆憔。父親后來說撇眯,爺爺應(yīng)該是腦出血或心梗去世的。
奶奶敬神虱咧,初一熊榛、十五都敬,那時家里的水果不多腕巡,都是用來敬神的玄坦。敬神如神在,奶奶對神明有著超乎尋常的虔誠绘沉。有一段時間里煎楣,奶奶告訴我,我爺爺已經(jīng)位列仙班了车伞,他在城里的城隍廟里當(dāng)城隍择懂。這讓我一度去比較城隍和土地公公哪個神仙的級別更高。后來另玖,小侄女在城里一所小學(xué)上學(xué)困曙,校園隔壁就是城隍廟表伦。一次,我接然然放學(xué)去早了慷丽,就到隔壁城隍廟里蹓達(dá)蹦哼。大殿上的神像高大威嚴(yán),我心里嘀咕要糊,如果爺爺能認(rèn)出我是他的孫女纲熏,如果爺爺能入了我的夢,那該多好把畎摇;他看到我飘痛,肯定眉眼都很慈祥吧珊膜。
一直到現(xiàn)在,我都沒有夢到過我的爺爺宣脉。但是车柠,我知道,在奶奶的心里塑猖,爺爺一直都在竹祷。