1
她給自己取號為“檻外人”、“畸人”每庆,她喜歡莊子筐带,渴望能夠像姑射山的仙子那樣遺世獨立,俯視眾生缤灵。
可她終究是人伦籍,而不是神。
所以她只能在自己給自己擺設(shè)的迷局之中掙扎腮出,而不得自由帖鸦。當內(nèi)心的清凈蕩然無存的時候,她唯有通過追求外在的“干凈”來自我安慰胚嘲。
而這樣的矛盾體注定是難以自洽的作儿,也注定是悲劇的。
妙玉在《紅樓夢》中的第一次非正式地出現(xiàn)馋劈,應(yīng)該是在第五回中立倍,借由夢游幻境的賈寶玉之眼所看到的:
后面又畫著一塊美玉落在泥污之中。其斷語云:
欲潔何曾潔侣滩,云空未必空。
可憐金玉質(zhì)变擒,終陷淖泥中君珠。
讀罷紅樓,回過頭來看這四句斷語娇斑,妙玉的一生似乎都沒能逃脫這個魔咒策添。
她所對應(yīng)的曲詞是:
【世難容】
氣質(zhì)美如蘭材部,才華馥比仙。天生成孤癖人皆罕唯竹。你道是啖肉食腥膻乐导,視綺羅俗厭;卻不知好高人愈妒浸颓,過潔世同嫌物臂。
可嘆這,青燈古殿人將老产上;孤負了棵磷,紅粉朱樓春色闌。到頭來晋涣,依舊是風塵骯臟違心愿仪媒。好一似,無瑕白玉遭泥陷谢鹊;又何須算吩,王孫公子嘆無緣。
固然佃扼,《紅樓夢》中的女兒多悲劇偎巢,從上面的斷語和曲詞也可以大概看出,妙玉似乎在劫難逃松嘶。
可是艘狭,當我們揭去這一層悲劇的面紗,借助曹雪芹的文字和心血翠订,深入到《紅樓夢》所影射的那個真實世界中去巢音,深入到妙玉內(nèi)心深處的那個真實世界中去的時候,我們又將看到怎樣的真相和故事呢尽超?
2
說起妙玉的出身官撼,和黛玉頗有幾分相似:比如兩人俱是姑蘇人士,祖上也都是讀書仕宦之家似谁,又都自幼多病傲绣,后來又都是父母雙亡,舉目無親巩踏,背井離鄉(xiāng)秃诵。而且,還都寄居在賈府塞琼。
當年菠净,瘌頭和尚給了林如海夫婦兩個選擇,一是舍女兒出家,二是不讓她見外人也不許見哭聲毅往。林氏夫婦沒選一牵咙,二也沒當真。倘若他們選擇了一攀唯,舍女兒出家呢洁桌?那會不會黛玉的一生就成了妙玉的一生了呢?
不妨大開一個腦洞:妙玉或許就是出了家的黛玉侯嘀,黛玉就是未出家的妙玉另凌?這兩人互為影子,一如賈寶玉至于甄寶玉一樣残拐?
當然途茫,這只是一個腦洞而已,我們還是回歸到《紅樓夢》的文本中來溪食。
妙玉出場的背景是這樣的:當時整個賈府都在籌備一個非常大的項目叫“貴妃歸省”囊卜,正是為了這個項目他們專門建了大觀園,家里也專門買來了許多戲子错沃、尼姑栅组,以備禮儀之用。
管家林之孝家的在買了十二個小尼姑枢析、小道姑之后玉掸,在跟王夫人匯報工作的時候,提到了妙玉:
外又有一個帶發(fā)修行的醒叁,本是蘇州人氏司浪,祖上也是讀書仕宦之家,因自幼多病把沼,買了許多替身啊易,皆不中用,到底這姑娘入了空門饮睬,方才好了租谈,所以帶發(fā)修行,今年十八歲捆愁,取名妙玉割去。如今父母俱已亡故,身邊只有兩個老嬤嬤昼丑、一個小丫頭伏侍呻逆。文墨也極通,經(jīng)典也極熟菩帝,模樣又極好咖城。
因聽說長安都中有觀音遺跡并貝葉遺文憔足,去年隨了師父上來,現(xiàn)在西門外牟尼院住著酒繁。他師父精演先天神數(shù),于去冬圓寂了控妻。遺言說他不宜回鄉(xiāng)州袒,在此靜候,自有結(jié)果弓候。所以未曾扶靈回去郎哭。
曹雪芹借林之孝家的,透露出了關(guān)于妙玉的許多重要信息菇存。除去她的出身和才情之外夸研,又兼有她來此地的原因:隨師父來京瞻仰圣物;留在此地的原因:精通先天神術(shù)的師父遺言說她“不宜回鄉(xiāng)”依鸥。
這些事自然應(yīng)該是林之孝家的買小尼姑的時候亥至,打聽到的了。而且從下文可以看出贱迟,她已經(jīng)跟妙玉有了初步的交涉姐扮,而且發(fā)出了入住賈府的邀請。
顯然衣吠,一開始妙玉并未答應(yīng)茶敏。
3
妙玉當然知道賈府是什么樣的地方,但是這樣的“邀請”對她來說缚俏,未免有些太低三下四了惊搏。
要知道,林之孝家的是在“采購”小尼姑的時候忧换,順便“邀請”妙玉入住賈府的恬惯。倘若她直接答應(yīng)了,那自己以后的身份包雀,豈不一開始就低人一等宿崭,而與那些被買進來的小尼姑們處于同一階層了嗎?
所以她告訴林之孝家的才写,“侯門公府葡兑,必以貴勢壓人,我再不去的赞草《锏蹋”試問,這果真是妙玉內(nèi)心的真實想法嗎厨疙?或許,她僅僅是想要以退為進梗醇,抬高身價温鸽。
那么,林之孝家的得了王夫人的命之后,叫書啟相公寫個請?zhí)フ埫钣裼苈稳涨踩藗滠囖I去接。不知當時妙玉是上轎還是不上呢犬绒?是面無表情內(nèi)心欣喜地上轎礼华,還是忸怩再三不情不愿地上轎呢祈惶?
在第十七回的結(jié)尾,曹雪芹讓我們“不知后來如何,且聽下回分解”育韩。然而事實是,曹公沒有兌現(xiàn)諾言——妙玉再次出現(xiàn)已經(jīng)是遠在第四十一回了版仔。
曹雪芹是自己忘記了這件事嗎谜慌?恐怕沒那么簡單欣范。
從第十七回到第四十一回恼琼,狡猾的曹雪芹利用二十五回的間隔,稀釋了我們對于妙玉進賈府的情形的好奇和想象噩死。這樣做的結(jié)果是已维,他省去了對這一情節(jié)的描寫,直接將妙玉面對第二次被“請”的反應(yīng)留白給廣大讀者。
這樣做或許有偷懶的成分,但或許曹雪芹更多的是在為維護妙玉的形象而考慮:她清高自傲磺箕,不食人間煙火,前番剛說完“侯門公府雕欺,必以貴勢壓人笛洛,我再不去的”狱杰,接著便拿了請?zhí)隽塑囖I進入賈府?
這似乎有些說不過去厅须。
這樣的情節(jié)不但曹雪芹不忍心寫仿畸、不愿意寫、不會去寫朗和,即便是寫了颁湖,讀者讀起來,也只是會覺得畫蛇添足例隆,難免會有美食中突然吃出蒼蠅的尷尬甥捺。
這便是《紅樓夢》于無聲處吟唱,于無字處書寫的藝術(shù)了镀层,這是留白的美镰禾。一個真正厲害的文學家,不但要知道怎么寫有字之書唱逢,更要知道怎么寫無字之書吴侦。
那么,在妙玉消失二十五回的中間坞古,她在做什么呢备韧?她后來又是以怎樣的身份锐帜,怎樣的情形出現(xiàn)的呢毫玖?前后對比我們便可以發(fā)現(xiàn)残腌,在這“失去的二十五回”中烁登,妙玉一刻也沒有閑著。
4
看看時隔許久之后四十一回中易阳,看看妙玉的第一句臺詞是什么呢附较?
賈母道:“我不吃六安茶×拾常”
妙玉笑說:“知道拒课。這是老君眉∈率荆”
賈母接了早像,又問:“是什么水?”
妙玉道:“是舊年蠲的雨水肖爵≡幔”
這段對話的背景是這樣的,劉姥姥二進大觀園遏匆,賈母帶劉姥姥及一干人等暢游大觀園。酒足飯飽之后順路來到大觀園中的櫳翠庵吃茶谁榜,而此時妙玉已然入住大觀園幅聘,成為了櫳翠庵的主人。
從這段對話中窃植,起碼可以看出兩點:第一帝蒿,妙玉精通茶道;第二巷怜,妙玉非常了解賈母葛超。那么,這些功課自然是妙玉入住賈府之后在這“失去的二十五回”中暗暗做好的延塑。
在此期間绣张,妙玉同時應(yīng)該對整個賈府的情況有了充分而全面的了解。不僅如此关带,或許她更是早已聽聞公子哥寶玉的性情和軼事侥涵,同時也和大觀園中的女孩子們?nèi)鐚氣O、黛玉結(jié)下了情誼宋雏。
因為就在前面伺候賈母等人吃茶的同時芜飘,妙玉悄悄拉了寶釵黛玉二人到自己后面的私房中去開小灶——吃“體己茶”。這里寫道寶釵坐在妙玉的塌上磨总,黛玉更是一屁股坐到了妙玉的蒲團之上嗦明。
既然寶釵黛玉都已經(jīng)來到了后面的私房,那自然是少不了寶玉的身影了蚪燕。所以后面就出現(xiàn)了四人櫳翠庵品茶這經(jīng)典的一幕娶牌。
5
這一幕中奔浅,曹雪芹在茶杯上下了很大的功夫∪瓜罚看是在寫茶杯乘凸,其實是在寫人。我們要弄懂曹雪芹究竟想要表達什么累榜,只要弄懂這四只茶杯就好了:
第一只和第二只营勤,是妙玉專門取給寶釵和黛玉的杯子。據(jù)說壹罚,這兩個是曹雪芹硬生生造出來的假古董葛作,而且是根本不存在的東西。比如其中一個叫“【分瓜】瓟斝”猖凛,但是【分瓜】和瓟是兩種瓜赂蠢,根本不可能合二為一,當然更不可能兼有辨泳、瓟虱岂、斝三種形狀的酒杯。
而且菠红,這個器具本身其實是酒器第岖,而妙玉則是出家人。再者试溯,這樣的范制葫蘆器是明代以后才流行的蔑滓,怎么可能晉朝的王愷就有了,還在宋元豐五年被蘇東坡見過呢遇绞?
那么键袱,這件“假古董”的事情,是妙玉不知摹闽,還是曹雪芹不知蹄咖?或者更可能是曹雪芹有意為之,從而因著器具的不真實付鹿,而讓妙玉這個人物也顯得虛幻和不真實起來比藻?
以上是曹雪芹用這兩個杯子給讀者留下的問題。
第三個杯子的問題就比較明顯了倘屹,這個是“成窯的茶杯”银亲。這杯子先是給賈母用的,賈母喝了半杯后纽匙,將剩下的半杯遞給劉姥姥务蝠,劉姥姥一飲而盡。
這個場景應(yīng)該是被妙玉看在眼里烛缔,所以下人收杯子的時候馏段,她特意囑托轩拨,“將那成窯的茶杯別收了,擱在外頭去罷院喜⊥鋈兀”
這是嫌劉姥姥用過了,嫌腌臜喷舀,不要了砍濒。后來寶玉想要討去送給劉姥姥賣了度日,妙玉更是放言硫麻,倘若那杯子自己用過爸邢,就是砸碎了也斷不給劉姥姥的。
妙玉這么“干凈”拿愧,不知和劉姥姥同飲一杯茶水的賈母杠河,又將作何感想呢?當然浇辜,賈母是不會知道這些事情的券敌。
有了第三個杯子做鋪墊,第四個杯子的問題就更加明顯了柳洋。第四個杯子是給賈寶玉用的:(妙玉)仍將前番自己常日吃茶的那只綠玉斗來斟與寶玉待诅。
曹雪芹刻意用了“仍將”二字,來暗暗強調(diào)妙玉的心理活動:這么一個愛干凈的妙玉膳灶,自己用過的杯子就算砸碎了也不送人,為什么偏偏就愿意甚至是故意立由,將自己日常飲茶用的杯子轧钓,給寶玉用呢?
妙玉這樣做锐膜,難道僅僅是因為寶玉比劉姥姥更“干凈”嗎毕箍?恐怕并非如此,那么她背后是否又隱藏著其他的動機和情愫呢道盏?
6
當然而柑,情種賈寶玉是不知道自己所用的綠玉斗正是妙玉日常所用的,所以才抱怨說給自己了個“俗器”來用荷逞。倘若他知道綠玉斗的來歷媒咳,那還不得高興到天上去!
除了給寶玉用自己的杯子之外种远,妙玉還說了一句比較可疑的話涩澡。當寶玉吃完茶,她刻意正色對寶玉說坠敷,“你這遭吃茶妙同,是托他兩個的福射富;獨你來了,我是不能給你吃的粥帚∫群模”
妙玉對“寶玉獨自來是吃不到茶的”這件事的強調(diào),不僅多余而牽強芒涡,則更顯得她欲蓋彌彰柴灯,此地無銀了。
那么拖陆,寶玉自己來到櫳翠庵果真吃不到茶嗎弛槐?我看未必。
第五十回依啰,海棠詩社眾人就著雪景作詩聯(lián)句乎串,寶玉聯(lián)的不好,社長李紈要罰他速警,怎么罰呢叹誉?
“我才看見櫳翠庵的紅梅有趣,我要折一枝插在瓶里闷旧,可厭妙玉為人长豁,我不理他。如今罰你取一枝來忙灼,插著玩兒匠襟。”
這里该园,連老好人李紈酸舍,都不喜妙玉的為人,甚至連折她一支梅花都不愿意去里初】忻悖或許即便李紈愿意去討,說不好按照妙玉的性格双妨,她還真有可能討不到淮阐,白白的吃一個閉門羹。
寶玉要去刁品,李紈說雪太大泣特,要跟個人看著。黛玉就忙攔著挑随,說群扶,不要跟,有人跟著反而要不到了。
果真竞阐,不多久缴饭,只見寶玉笑欣欣擎了一枝紅梅進來。
于是眾人就著梅花作詩骆莹。后來眾人聯(lián)句已畢颗搂,過了許久,寶玉又去了趟櫳翠庵幕垦,妙玉特地再通過寶玉送寶釵丢氢、黛玉兩人各一支梅花。
如此來看先改,這次是寶釵疚察、黛玉借了寶玉的光,而得了妙玉的梅仇奶∶驳眨可見寶玉獨自去櫳翠庵,不僅喝得了茶该溯,而且乞得到梅岛抄。
乞梅的這件事,發(fā)生在第五十回狈茉。
7
妙玉的再次出場夫椭,是在第六十三回寶玉過生日的時候。
這天氯庆,她給寶玉送了一張小紙條蹭秋,是粉紅色的箋紙,上面寫著:“檻外人妙玉恭肅遙叩芳辰堤撵∪侍郑”
寶玉不知怎么回復,正要去請教黛玉粒督,路上卻遇見了邢岫煙陪竿。而邢岫煙禽翼,是解開妙玉的又一把鑰匙屠橄。
原來她們曾做了十年鄰居。當初妙玉在蟠香寺修煉锐墙,邢岫煙就在同一個廟里租房子住,僅隔一墻长酗。兩人自此熟絡(luò)溪北,是貧賤之交,且又有半師之份。時隔多年又在賈府的大觀園中相遇之拨,自此關(guān)系更加親密茉继。
可是當寶玉給邢岫煙看了妙玉的拜帖之后,邢岫煙卻不由得笑了蚀乔。她說烁竭,“他(妙玉)這脾氣竟不能改,竟是生成這等放誕詭僻了吉挣。從來沒見拜帖上下別號的派撕,這可是俗語說的:‘僧不僧,俗不俗睬魂,女不女终吼,男不男’,成個什么禮數(shù)氯哮?”
當然际跪,話雖這么說,邢岫煙同時也給了寶玉答案蛙粘。
原來妙玉認為古人中自漢垫卤、晉、唐出牧、五代穴肘、宋以來,皆無好詩舔痕;只有兩句好评抚,說道:‘縱有千年鐵門檻,終須一個土饅頭伯复】’這兩句是宋朝詩人范成大寫的,鐵門檻意指世家大族啸如,土饅頭為墳?zāi)埂?/p>
妙玉自稱“檻外人”侍匙,是自謂蹈于鐵檻之外。因此寶玉的回帖謙稱自己是檻內(nèi)人叮雳,她便喜了想暗。又,妙玉常贊莊子的文帘不,也自稱“畸人”说莫,意為世上畸零之人。倘若回她“世人”寞焙,謙自己乃世上擾擾之人储狭,她便又喜了互婿。
這些話都是出自妙玉好友邢岫煙之口,可見這個閨蜜還算稱職辽狈,很了解妙玉為人慈参。而且,連她也都說妙玉為人放誕詭僻刮萌,難怪乎連老好人李紈也不大愿意去招惹她了懂牧。
8
在曹雪芹筆下,妙玉的最后一次出場是在七十六回尊勿,這次的出場也很是詭異僧凤。當時是中秋佳節(jié),賈府中人賞月之后各自散去元扔,獨湘云黛玉二人沒有去睡躯保。
這也難怪,中秋佳節(jié)本來是闔家團圓的日子澎语,而此時的黛玉已然父母雙亡途事,加上她自己多愁善感,難免又要倚欄垂淚擅羞。
湘云為了安慰黛玉尸变,便要中秋夜賞月聯(lián)詩。于是二人到凸碧山莊這個清凈無人的地方賞月减俏,此時看家的婆子們早已睡下召烂,時候已經(jīng)很晚了。
此時二人看著皓月竹影娃承,如置身于晶宮鮫室之內(nèi)奏夫,微風一過,粼粼然池面皺碧疊紋历筝,頓覺神清氣爽酗昼,便你一句我一句聯(lián)起來。
只是因為黛玉心境悲涼梳猪,二人的詩句也愈聯(lián)愈凄麻削,待到“寒塘渡鶴影,冷月葬詩魂”之句春弥,已然不能繼續(xù)再聯(lián)下去呛哟。
此時萬籟俱寂,突然欄外山石后轉(zhuǎn)出一個人來惕稻,笑道:“好詩竖共,好詩蝙叛!果然太悲涼俺祠。不必再往下做。”
這個人不是別人蜘渣,正是妙玉淌铐。而這個時候已是凌晨了。
后面的情節(jié)便是蔫缸,妙玉請二人到櫳翠庵烹茶腿准。然后以一己之力,將湘云拾碌、黛玉二人所聯(lián)詩句的凄涼之風扭轉(zhuǎn)過來吐葱,二人看了,俱是稱贊不已校翔。
在這一情節(jié)中弟跑,曹公表面上寫的妙玉的詩才,但是卻未必沒有暗暗寫妙玉的內(nèi)心防症。
為什么妙玉和湘云孟辑、黛玉二人,會在中秋佳節(jié)的深夜不約而同的來到凸碧山莊這個清凈無人的地方呢蔫敲?
這樣的“偶遇”饲嗽,并不僅僅是偶然。更因為她們內(nèi)心有著類似的悲傷和凄涼奈嘿。
9
妙玉雖是帶發(fā)修行的出家人貌虾,卻同時也是一個花樣年華的青春少女。在中秋節(jié)這個團圓的日子裙犹,她又怎能不會想到自己逝去的雙親和圓寂的師父呢酝惧?
而此時,她又寄人籬下伯诬,日后又將怎樣呢晚唇?她雖然對寶玉情愫暗生,可是自己的身份卻是出家人盗似。不但要壓抑自己的情感哩陕,即便能夠表達出來,她同寶玉怕也不會有什么結(jié)果赫舒。
人在悲傷的時候悍及,總是想一個人靜靜,一個人走走接癌。去一些僻靜的地方心赶,沒有人的地方,卸下所有的偽裝和面具缺猛。靜靜地缨叫,放縱一下自己的悲傷椭符。而后,再戴上面具耻姥,隱藏好自己销钝,堅強起來面對生活。
或許那個中秋夜琐簇,那個凌晨蒸健,妙玉正是這樣一步一踱,不知不覺來到了凸碧山莊婉商,卻無意中發(fā)現(xiàn)了兩個和她類似的人似忧。
而直到此時,妙玉才真正展現(xiàn)了自己的詩才丈秩,那是連林黛玉都要稱贊不已的詩才橡娄。可惜的是癣籽,后面的情節(jié)我們再也看不到原著了挽唉。
高鶚所續(xù)寫的關(guān)于妙玉的故事,大體方向不錯筷狼,只是未免寫的籠統(tǒng)瓶籽、武斷,而又殘忍埂材、粗糙塑顺。
我們可能永遠也不會知道妙玉在八十回之后的故事了,而她的結(jié)局也許不該只是被突然出現(xiàn)的強盜所擄走這么簡單粗暴俏险。
但是即便不能知道妙玉的結(jié)局严拒,我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^前八十回那為數(shù)不多的描寫,來深刻的認識這個鮮活的生命竖独。
10
妙玉本身就是一個矛盾的集合體裤唠。
一方面她喜愛老莊的思想,以檻外人自居莹痢;另一方面卻又禁不住拜帖和車轎的邀請而入住賈府种蘸。
一方面她是修行之人,向往清凈的境界竞膳,本應(yīng)該斷絕七情六欲航瞭,清心寡欲;另一方面卻又對寶玉暗生情愫坦辟,將自己杯子給他用刊侯,在他生日送去粉紅色的“僧不僧,俗不俗锉走,女不女滨彻,男不男”的拜帖藕届;
她的一生都是在“欲潔何曾潔,云空未必空”的矛盾中掙扎疮绷,沒有人可以對她施以拯救,她自己也不能夠完成自救嚣潜。所以她“可憐金玉質(zhì)冬骚,終陷淖泥中”的悲劇,幾乎是注定的懂算,也是難以避免的只冻。
而妙玉這個人物形象之所以那么吸引人,或許就在于她的真實计技。
她像極了我們患得患失的每一個人喜德,出世和入世的矛盾,在她身上得到了淋漓盡致的體現(xiàn)垮媒,也展現(xiàn)出了巨大的生命的張力舍悯。
或許,妙玉正像是她的櫳翠庵中睡雇,那如胭脂一般迎著雪色盛開的紅梅萌衬。她就在那一片白茫茫大地中,孤獨而又凄美地盛開著它抱,鮮艷而又莊重秕豫。
可是她還是太虛幻,太不真實了观蓄。
當烈日融化積雪混移,當風雨吹打大地,當這個世界還原他最真實的面貌的時候侮穿,紅梅早已凋零歌径,妙玉從此難覓。