鄭重聲明:文章為原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)屁魏。本文參與「海薇閣單月征文」第一期
《一個(gè)人的村莊》,是我一個(gè)人的百年孤獨(dú)收壕,也是大地上的睡著和醒來(lái)。它是一個(gè)人的孤獨(dú)夢(mèng)想轨蛤,也是四季中的花開(kāi)花落蜜宪。
? ? ? ? ——《樹(shù)葉與塵土之間》
我是在什么時(shí)候打開(kāi)這本書的?
是某個(gè)晨光熹微的清晨俱萍?還是暮色蒼茫的黃昏端壳?
我完全記不起來(lái)了告丢。只知道當(dāng)打開(kāi)這本書時(shí)枪蘑,我一下子被吸引、如同進(jìn)入幻境般沉了進(jìn)去岖免,走進(jìn)了一個(gè)童年的世界岳颇,青年的世界,鄉(xiāng)村的世界颅湘,這個(gè)世界熟悉又陌生话侧,以致讓我忘記了時(shí)空,忘記了歲月闯参,分不清是現(xiàn)實(shí)還是虛幻或更確切的說(shuō)是書中的世界瞻鹏。
還有,我把身邊的瑣事全忘了鹿寨,玩弄起一片云的事兒新博,一朵花的事兒,一顆草的事兒脚草,一只螞蟻的事兒……
春風(fēng)文藝出版社出版的這本《一個(gè)人的村莊》從《狗這一輩子》說(shuō)起赫悄,我翻開(kāi)時(shí)就想:狗的一輩子,會(huì)是什么逆襲的故事呢?埂淮?
且聽(tīng)劉亮程這老哥怎么道來(lái):
“一條狗能活到老姑隅,真是件不容易的事兒。太厲害不行倔撞,太懦弱不行讲仰,不解人意、善解人意了均不行误窖《E蹋總之,稍一馬虎霹俺,便會(huì)被人剝了皮燉了肉柔吼。狗本是看家守院的,更多時(shí)候丙唧,卻連自己都看守不住愈魏。”
這是在寫的狗嗎想际?我忍不住笑了培漏。守不住自己的豈止是狗,人不是同樣如此嗎胡本?
透過(guò)自然萬(wàn)物的視角看人性牌柄,是這本書的一大特色。除了狗侧甫,還有驢呢珊佣!
“有一次我小解,看見(jiàn)驢正用一只眼瞅我襠里的東西披粟,眼神中帶著明顯的藐視和嘲笑咒锻。……和驢一比守屉,我卻徹底自卑了惑艇。我們的東西小得可憐,根本拿不出來(lái)拇泛。身旁一頭驢就把我比翻了滨巴。瞧它活得多灑脫,一絲不掛……放蕩卻不下流俺叭」。”
這樣的文字,是不是又有趣又深刻绪颖?
這樣的文字秽荤,出自一個(gè)閑人之手甜奄。這個(gè)閑人,身強(qiáng)力壯窃款,常晨涡郑扛著一把鐵鍬,像個(gè)無(wú)事的人晨继,在村外的野地上閑轉(zhuǎn)烟阐。
這個(gè)閑人,到別人家去紊扬,從不推門蜒茄,等風(fēng)把門刮開(kāi),進(jìn)去之后餐屎,再等風(fēng)把門關(guān)上檀葛。
這個(gè)閑人,是個(gè)毫無(wú)目的的人腹缩,永遠(yuǎn)不會(huì)為某一件事去忙碌屿聋。看哪兒不順眼了藏鹊,就挖兩鏟润讥。草胡亂的長(zhǎng)著,他也胡亂地活著盘寡,找不到一件有意義的楚殿、值得大干的事兒。
閑人覺(jué)得天地之間最大的事兒竿痰,不是誰(shuí)家的糧食收成好脆粥,而是太陽(yáng)要落山了。
這個(gè)閑人菇曲,在新疆烏魯木齊黃沙梁的這個(gè)小地方冠绢,在村莊的自家破舊院子里抚吠,找到了歸屬感常潮。
這個(gè)閑人,就是劉亮程楷力。沒(méi)有農(nóng)村生活體驗(yàn)者喊式,寫不出這樣的文字。同樣萧朝,沒(méi)有“閑”這樣的一種狀態(tài)岔留,也寫不出這樣的文字。
閑者在以少年乃至青年的視角检柬,凝視著這個(gè)村莊献联,凝視著里面的一草一木每一個(gè)生命,樹(shù)上鳥、檐下燕子里逆、冬夜悄然來(lái)訪的野兔……在自然界的生命中进胯,閑者在觀望著這個(gè)世界,對(duì)生命產(chǎn)生了諸多的思考原押,同時(shí)地也漸漸的找回自己胁镐。
閑者的生命狀態(tài)和辭官后的陶淵明有點(diǎn)類似,都在田園生活中尋到了自我诸衔,他們的靈魂和外界的喧囂產(chǎn)生了距離盯漂,這種距離讓他們具有了一雙透明的清澈的眼睛,像新出生的嬰兒笨农,以一種新奇的眼光來(lái)看這個(gè)世界就缆。
比如在《與蟲共眠》中,作者寫道:
有些蟲朝生暮死谒亦,有些僅有幾個(gè)月或幾天的短暫生命违崇,幾乎來(lái)不及干什么便匆匆離去。沒(méi)時(shí)間蓋房子诊霹,創(chuàng)造文化和藝術(shù)羞延。沒(méi)時(shí)間為自己和別人去著想。生命簡(jiǎn)潔到只剩下快樂(lè)脾还,我們這些聰明的大生命卻在漫長(zhǎng)歲月中尋找痛苦和煩惱伴箩。一個(gè)聽(tīng)煩市囂的人,躺在田野里聽(tīng)聽(tīng)蟲鳴該是多么幸福鄙漏,大地的音樂(lè)永不休止嗤谚,而又誰(shuí)知道這些永恒之音中的每個(gè)音符是多么倉(cāng)促和短暫。
一年一年的聽(tīng)著蟲鳴怔蚌,作者是孤寂的巩步,但是孤寂中感受到了小蟲子的永恒。
劉亮程和陶淵明有一點(diǎn)不一樣的是桦踊,陶淵明看到的景物似乎加了一層濾鏡椅野,處處是詩(shī)意,處處是美籍胯【股粒“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山杖狼×陡颍”“云無(wú)心以出岫,鳥倦飛而知還蝶涩±砼螅”“種豆南山下絮识,草盛豆苗稀∷陨希”……劉亮程筆下的農(nóng)村笋除,有美,也有荒涼與心酸炸裆。
像作者在《寒風(fēng)吹徹》中寫:
經(jīng)過(guò)許多個(gè)冬天之后垃它,我才漸漸明白自己再躲不過(guò)雪,無(wú)論我蜷縮在屋子里還是遠(yuǎn)在冬天的另一個(gè)地方烹看,紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪都會(huì)落在我正經(jīng)歷的一段歲月里国拇,當(dāng)一個(gè)人的歲月像荒野一樣敞開(kāi)時(shí),他便再無(wú)法照管好自己惯殊。
那個(gè)冬天酱吝,一個(gè)14歲的少年,趕著牛車去沙漠里拉柴火土思。寒風(fēng)刺骨务热,少年的腿凍僵了,失去了感覺(jué)己儒。后來(lái)隔了多少年崎岂,也暖不回去了。
所以闪湾,作者寫道:
在我周圍冲甘,肯定有個(gè)別人不能像我一樣度過(guò)冬天。他們被留住了途样。冬天總是一年一年地弄冷一個(gè)人江醇,先是一條腿、一塊骨頭何暇、一副表情陶夜、一種心境……而后整個(gè)人生。
雖然在寒冷中也有溫暖裆站,比如說(shuō)對(duì)春天的盼望条辟,比如說(shuō)親人之間的溫情,戀人的一句話遏插、一個(gè)笑捂贿、一個(gè)感人的舉動(dòng)纠修。然而胳嘲,這個(gè)村莊,它的底色是冷的——不是江南的“煙柳畫橋扣草,參差十萬(wàn)人家”了牛,它是一個(gè)普通的西北農(nóng)村寫照颜屠,這個(gè)村莊被扔在大地的邊緣角落,沒(méi)有顏色鹰祸,沒(méi)有春夏秋冬甫窟,沒(méi)有繁榮,只有荒僻與孤獨(dú)蛙婴。
作者劉亮程也說(shuō)過(guò)粗井,他希望自己的文字是一場(chǎng)一場(chǎng)的夢(mèng),一陣一陣的風(fēng)街图,一片一片的月光浇衬。然而,文字需要承載大地上的苦難和沉重餐济,讓人們抬起頭來(lái)耘擂,朝著云端仰望。
他是村里最閑的人絮姆,卻也是村里最忙的人醉冤,只是關(guān)注點(diǎn)不同,他寫狗寫貓寫馬寫螞蟻搬家篙悯,寫人寫物寫夢(mèng)寫人生蚁阳。
這大概就是文字的力量吧。
真的建議大家去讀一讀這本書鸽照,像作者所言:
這個(gè)世界上韵吨,總是有一些人,或一些地方移宅,有意無(wú)意地归粉,給你在保留過(guò)去,在補(bǔ)充你的遺忘漏峰,讓你不至于把這個(gè)世界忘得太快糠悼,讓你不至于一回頭,什么都看不到了浅乔。