文|時(shí)光流淌
鄭重聲明:本文系原創(chuàng)首發(fā) 文責(zé)自負(fù),本文參與「海薇閣單月征文」第一期级乐。
01 緣起
每個(gè)人的心中都有一個(gè)村莊。
它可能是寧?kù)o的陵叽、美好的,也可能是偏僻的丛版、荒蕪的巩掺;它可能是淳樸的、溫情的页畦,也可能是愚昧的胖替、無(wú)知的;它可能是豐收的寇漫、富饒的刊殉,也可能是貧瘠的、落后的州胳。
我的心中也有一個(gè)村莊记焊,那是生我養(yǎng)我的地方,房前是穿過(guò)歲月的河栓撞,屋后是葬著先祖的山遍膜。
曾經(jīng),我以為我對(duì)我的村莊很熟悉瓤湘,我們永遠(yuǎn)都會(huì)是彼此的一部分瓢颅。
我知道村里每一條路的去向,每一塊田地的歸屬弛说,叫得出村里每一個(gè)人的稱(chēng)呼挽懦,熟悉每一個(gè)發(fā)生在村子里的故事。
這個(gè)村莊也是熟悉我的木人,從我呱呱墜地開(kāi)始信柿,它記錄著我牙牙學(xué)語(yǔ)的每一個(gè)音符,記錄著我走過(guò)的每一條路醒第,每一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作和習(xí)慣渔嚷,知道我的每一個(gè)小心思。
它看著我長(zhǎng)大稠曼,目送我離開(kāi)形病,看我一頭扎進(jìn)遙遠(yuǎn)的都市。
暮然回首,我才發(fā)現(xiàn)漠吻,我們?cè)缫寻驯舜诉z失在很多年前的那個(gè)深秋量瓜。
那個(gè)深秋,我背上行囊途乃,登上開(kāi)往遠(yuǎn)方的火車(chē)榔至,我把村莊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面,村莊也把我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地留在了外面欺劳。
大約是十多年前的一個(gè)圖書(shū)館,我第一次讀《一個(gè)人的村莊》铅鲤,只看了第一段划提,便一發(fā)不可收拾地一口氣讀完,酣暢淋漓地讀完邢享。
我扛著一把鐵锨鹏往,跟在作者身后,在村莊里游蕩骇塘,對(duì)話(huà)一條老狗伊履,改造一塊土包,拯救一顆歪脖子小樹(shù)款违,聆聽(tīng)一場(chǎng)落雪唐瀑。
走累了就以天為被地為床,枕著一個(gè)土包酣睡插爹,也把自己變成一張巨大的床哄辣,接納百蟲(chóng)的狂歡與共眠。
借由著一本書(shū)赠尾,我與我的村莊在意念中重逢力穗。合上書(shū)本,歸還圖書(shū)气嫁,我繼續(xù)我的生活当窗,它繼續(xù)它的邂逅。
十多年后的今天寸宵,因?yàn)楹?jiǎn)書(shū)做媒崖面,簡(jiǎn)友牽引,我再次重讀這本《一個(gè)人的村莊》邓馒,因?yàn)樵?jīng)美好的邂逅嘶朱,我決定再次好好品讀。
特意買(mǎi)了一本紙質(zhì)的書(shū)光酣,真實(shí)地捧在手心里疏遏,聞著書(shū)本淡淡的清香,再一次,跟著作者一起走進(jìn)他的村莊财异,和我的村莊倘零。
02 一本神奇的書(shū)
《一個(gè)人的村莊》是當(dāng)代著名散文家劉亮程的成名作,也被譽(yù)為他的巔峰之作戳寸。
劉亮程呈驶,1962年生于新疆古爾班通古特沙漠邊緣沙灣縣的一個(gè)小村莊,并在那里度過(guò)了童年和少年時(shí)期疫鹊。種過(guò)地袖瞻、放過(guò)羊,當(dāng)過(guò)十幾年鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員拆吆。
他幾乎所有的文字都是與他所生存過(guò)的鄉(xiāng)村有關(guān)聋迎,他被譽(yù)為20世紀(jì)中國(guó)最后一位散文家和鄉(xiāng)村哲學(xué)家。
這本書(shū)很神奇枣耀!
沒(méi)有光怪陸離的神秘故事霉晕,沒(méi)有愚昧無(wú)知的狗血?jiǎng)∏椋瑳](méi)有純凈潔美的愛(ài)情神話(huà)捞奕,也沒(méi)有優(yōu)美的文字和華麗的詞藻牺堰。只有一個(gè)孤獨(dú)的身影,一個(gè)“閑錘子”扛著一把鐵锨颅围,漫無(wú)目的地在村莊里游蕩伟葫,把他眼里的、心里的村莊院促,記錄在文學(xué)里扒俯、放映在讀者眼前。
可就在你毫不設(shè)防地打開(kāi)它一疯,漫不經(jīng)心地閱讀它時(shí)撼玄,你可能已經(jīng)被它深深牽引。
你會(huì)驚訝于作者的視角和這個(gè)視角下多元的世界墩邀。這是一個(gè)人畜共居的世界掌猛,這是一個(gè)萬(wàn)物有靈的世界,這是一個(gè)眾生平等眉睹,相互映射的世界荔茬。這里不僅僅探討人生,也討論狗生竹海、驢生慕蔚、馬生、貓生斋配、鳥(niǎo)生孔飒、蟲(chóng)生灌闺,還關(guān)注一棵樹(shù)、一株草坏瞄、一朵花桂对、一塊脫落的墻皮、一扇斑駁的木門(mén)……
你會(huì)跟著作者去共情鸠匀,一條老狗活到老有多不容易蕉斜。
你會(huì)因?yàn)樽髡叨粢獾剑迩f里那些不言不語(yǔ)的驢缀棍、馬宅此、豬,它們有沒(méi)有可能窺探了你不知道的秘密爬范。
你會(huì)因?yàn)樽髡叨庾R(shí)到诽凌,你在種植谷物、飼養(yǎng)牲口的時(shí)候坦敌,你可能也被它們“飼養(yǎng)”著,為它們虔誠(chéng)地服務(wù)痢法。
你會(huì)因?yàn)樽髡叨兄接剑銖N房里的香味飄進(jìn)了羊圈,羊糞的味道也飄進(jìn)了你的廚房财搁,你揚(yáng)起的灰塵落在了牲口身上蘸炸,牲口揚(yáng)起的灰塵也落在了你的身上。
這些存在著尖奔,并沒(méi)有被你看到搭儒、感知到、意識(shí)到的存在提茁,通過(guò)作者樸實(shí)的語(yǔ)言淹禾、平靜甚至是漠然地客觀(guān)呈現(xiàn)出來(lái),就像一面大鏡子茴扁,讓你真實(shí)地感知到自己的存在和周?chē)拇嬖凇?/p>
《一個(gè)人的村莊》就是這樣一本神奇的書(shū)铃岔,它自然而然地牽起你的手,帶你走進(jìn)一個(gè)你極其熟悉卻又未曾認(rèn)識(shí)的世界峭火,讓你重新去認(rèn)識(shí)你的心中的村莊毁习,并對(duì)你的生活、你的存在產(chǎn)生新的思考和啟發(fā)卖丸。
03 改變與被改變的事物
《我所改變的事物》是我特別喜歡的一篇纺且。在這一篇里,作者用細(xì)膩的文筆描述了他所互動(dòng)的事物稍浆,以及遠(yuǎn)载碌、近鏡頭下猜嘱,對(duì)這些事物的改變和影響,主恐仑、客身份中這種改變與被改變的心境泉坐。更讓人深思,我們?cè)谑澜缰惺鞘裁礃咏巧哑停跁r(shí)光里是怎樣的存在腕让。
文章開(kāi)篇,作者細(xì)膩地描述了一幅“閑人”改變“世界”的浪漫畫(huà)面歧斟。
我年輕力盛的那些年纯丸,常常扛一把鐵锨静袖,像個(gè)無(wú)事的人觉鼻,在村外的野地上閑轉(zhuǎn)。我不喜歡在路上溜達(dá)队橙,那個(gè)時(shí)候每條路都有一個(gè)明確去處坠陈,而我是個(gè)毫無(wú)目的的人,不希望路把我?guī)У轿也磺樵傅牡胤骄杩怠N蚁矚g一個(gè)人在荒野上轉(zhuǎn)悠仇矾,看哪不順眼了,就挖兩锨解总。那片荒野不是誰(shuí)的贮匕,許多草還沒(méi)有名字,胡亂地長(zhǎng)著花枫。我也胡亂地生活著刻盐,找不到值得一干的大事。
有時(shí)劳翰,我會(huì)花一晌午工夫敦锌,把一個(gè)跟我毫無(wú)關(guān)系的土包鏟平,或在一片平地上無(wú)辜地挖一個(gè)大坑佳簸。我只是不想讓一把好歌在我肩上白白生銹供屉。一個(gè)在歲月中虛度的人,再搭上一把锨溺蕉、一幢好房子伶丐,甚至幾頭壯牲口,讓它們陪你虛晃蕩一世疯特,那才叫不道德呢哗魂。當(dāng)然,在我使喚壞好幾把鐵锨后漓雅,也會(huì)想到村里老掉的一些人录别,沒(méi)見(jiàn)他們干出啥大事便把自己使喚成這副樣子朽色,腰也彎了,骨頭也散架了组题。幾年后當(dāng)我再經(jīng)過(guò)這片荒地葫男,就會(huì)發(fā)現(xiàn)我勞動(dòng)過(guò)的地上有了些變化,以往長(zhǎng)在土包上的雜草下來(lái)了崔列,和平地上的草擠在一起梢褐,再顯不出誰(shuí)高誰(shuí)低。而我挖的那個(gè)大坑里赵讯,深陷著一窩子墨綠盈咳。這時(shí)我內(nèi)心的激動(dòng)別人是無(wú)法體會(huì)的我改變了一小片野草的布局和長(zhǎng)勢(shì)”咭恚……
無(wú)論多么渺小的個(gè)體鱼响,都在世界變成今天這個(gè)樣子中,貢獻(xiàn)了自己的一份力组底,多么浪漫而又激動(dòng)人心的發(fā)現(xiàn)呀丈积!
緊接著,作者又從主债鸡、客角色中江滨,描述了他改變一匹馬,一頭羊的故事娘锁,及彼此在改變與被改變中的心境。
我在一頭牛屁股上拍了一锨饺鹃,牛猛躥幾步莫秆,落在最后的這頭牛一下子到了牛群最前面,碰巧有個(gè)買(mǎi)牛的人悔详,這頭牛便被選中了镊屎。對(duì)牛來(lái)說(shuō),這一锨就是命運(yùn)茄螃。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我趕開(kāi)一只正在交配的黑公羊缝驳,讓一只急得亂跳的白公羊爬上去,這對(duì)我只是一個(gè)小動(dòng)作归苍,舉手之勞用狱。羊的未來(lái)卻截然不同了,本該下黑羊羔的那只母羊拼弃,因此只能下只白羊羔了夏伊。黑公羊肯定會(huì)恨我,我不在乎吻氧。
在“破壞力”這件事情上溺忧,我們可能低估了自己的影響力咏连,或者我們根本就是傲慢得漠不關(guān)心,畢竟我們最大的共情小于對(duì)一頭牛的關(guān)心鲁森。
作者用他特別的描述和視角祟滴,讓我們直面自己的傲慢,學(xué)會(huì)平視其他生命個(gè)體歌溉,對(duì)自己行為和行為后果保持一份敬畏之心垄懂。
跟著作者的思緒,再接著往下讀研底,我又恍然發(fā)現(xiàn)埠偿,原來(lái)我們也是那個(gè)被更強(qiáng)大的力量,漫不經(jīng)心改變命運(yùn)的人榜晦。
當(dāng)遭遇命運(yùn)的不公時(shí)冠蒋,我們會(huì)感到憤懣,充滿(mǎn)怨懟乾胶,可誰(shuí)又會(huì)在乎呢抖剿?
就像作者不會(huì)在乎被他拍一鐵掀而意外被買(mǎi)走的那頭牛會(huì)不會(huì)恨他,也不會(huì)在乎被他壞了好事的黑公羊會(huì)不會(huì)怨他识窿。
老子在道德經(jīng)里有云:“天地不仁 以萬(wàn)物為芻狗斩郎,圣人不仁 以百姓為芻狗”
老子在《道德經(jīng)》里揭示的道與劉亮程在本篇中描述的道,殊途同歸喻频。
我們和萬(wàn)物一樣缩宜,只是時(shí)光流過(guò)的痕跡。
04 狗生與人生
《狗這一輩子》甥温,也是我特別喜歡的一個(gè)篇章锻煌。
作者開(kāi)篇就說(shuō):“一條狗能活到老,真是件不容易的事情姻蚓。太厲害不行宋梧,太懦弱不行,不解人意狰挡,善解人意了均不行捂龄。總之加叁,稍一馬虎就會(huì)被人剝了皮燉了肉倦沧。狗本是看家守院的,更多時(shí)候卻連自己都看守不住它匕〉对啵”
寥寥數(shù)語(yǔ),道盡“狗生”的艱辛超凳,透過(guò)“狗生”仿佛又看到了“人生”愈污。
人活一世耀态,又何嘗不是這樣,小心翼翼暂雹、入履薄冰首装。想要守護(hù)的東西很多,卻往往連自己都看守不住杭跪。
有的人為了權(quán)利欲望仙逻,失守了自己的君子之心;有的人為了捍衛(wèi)真理涧尿,犧牲了自己的生命系奉;有的人什么也沒(méi)做錯(cuò),就被迫接受了命運(yùn)的拷問(wèn)姑廉。
當(dāng)我們?cè)谟^(guān)察狗生時(shí)缺亮,狗也在演繹人生。
緊接著桥言,作者又描述了一幅人狗互動(dòng)的畫(huà)面萌踱。
在鄉(xiāng)下,家家門(mén)口拴一條狗号阿,目的很明確:把門(mén)并鸵。人的門(mén)被狗把持,仿佛狗的家扔涧。來(lái)人并非找人园担,卻先要與狗較量一陣,等到終于見(jiàn)了主人枯夜,來(lái)時(shí)的心境已落了大半弯汰,想好的話(huà)語(yǔ)也嚇忘掉大半。狗的影子始終在眼前躥悠卤档,答問(wèn)間時(shí)聞狗吠蝙泼,令來(lái)人驚魂不定程剥。主人則可以從容不迫劝枣,坐察其來(lái)意。這叫未與人來(lái)先與狗往织鲸√蛱冢……
如果在村莊里生活過(guò),這幅“人狗互動(dòng)”畫(huà)面是不是與你熟悉的搂擦、經(jīng)歷過(guò)的某些場(chǎng)景完美融合在了一起稳诚?
這本書(shū)就是這么有趣,它把你可能經(jīng)歷過(guò)的場(chǎng)景瀑踢,幽默扳还、風(fēng)趣才避、生動(dòng)地呈現(xiàn)給你,讓你倍感親切的同時(shí)又發(fā)現(xiàn)原來(lái)生活竟然這么有趣氨距。
更難得的是桑逝,作者簡(jiǎn)短幾句話(huà)的提煉或感慨,又能恰到好處地讓你體會(huì)到俏让,還有一些超然于畫(huà)面本身更深層次的東西楞遏。
這本書(shū)中,我喜歡并反復(fù)閱讀的篇章還很多首昔,比如《寒風(fēng)吹徹》寡喝、《人畜共居的世界》、《與蟲(chóng)共眠》勒奇、《春天的步調(diào)》……
喜歡本書(shū)的視角预鬓,喜歡書(shū)中的哲思,更喜歡閱讀本書(shū)時(shí)那份回歸心靈家園的溫暖與寧?kù)o撬陵。
(完)