去看《百鳥(niǎo)朝鳳》之前洗显,恰好看了張猛的兩部小成本作品,《耳朵大有改铀簦》和《鋼的琴》。這兩部電影都是講東北老工業(yè)基地變革中小人物的故事滔驾。兩個(gè)小人物又都是文藝愛(ài)好者俄讹。《耳》劇中范偉飾演的王抗美愛(ài)好歌唱摊阀,曾在鐵路宣傳隊(duì)做過(guò)領(lǐng)唱剩瓶,巔峰代表作是長(zhǎng)征組歌;《鋼》劇中王千源飾演的陳桂林擅長(zhǎng)手風(fēng)琴延曙,下崗后組織小樂(lè)隊(duì)接紅白喜事枝缔。這兩部電影上映時(shí)出品方?jīng)]下跪,有笑點(diǎn)的地方座位靠背上也沒(méi)伸出一只手胳肢你愿卸,有淚點(diǎn)的地方劇場(chǎng)天花板也沒(méi)伸出個(gè)噴嘴噴辣椒水趴荸,導(dǎo)演也堅(jiān)持活到電影公映了。結(jié)果票房那個(gè)慘啊发钝。
王抗美家里兒孫不孝老婆住院,退休后生活更加拮據(jù)涛碑。本對(duì)自己的歌喉十分自信的他想去小劇場(chǎng)演唱賺錢(qián)孵淘,結(jié)果狼狽的敗下陣來(lái)。唱歌是王抗美唯一的愛(ài)好揉阎,王抗美也執(zhí)著于自己的歌唱技法。但當(dāng)他遇挫后余黎,并未堅(jiān)持,迅速轉(zhuǎn)變了方向,尋求別的生存之道扭仁。這叫做誠(chéng)實(shí)乖坠。
陳桂林的小樂(lè)隊(duì)像極了《百鳥(niǎo)朝鳳》中的管樂(lè)隊(duì)⌒鼙茫《鋼》劇的第一個(gè)場(chǎng)景也是場(chǎng)葬禮,小樂(lè)隊(duì)演奏被老一輩東北人奉為珍寶的《三套車(chē)》徐许,結(jié)果被死者家屬無(wú)禮打斷卒蘸,說(shuō)你這個(gè)歌太慢了,換個(gè)快點(diǎn)的恰起。陳桂林解釋了一句趾牧,然后指揮小樂(lè)隊(duì)換成《步步高》。這叫做生活翘单。
為什么王抗美和陳桂林愿意改變县恕?其實(shí)改變絕非他們的意愿所能左右,完全就是生活所迫属提。藝術(shù)源于生活。生活變了冤议,藝術(shù)還抱殘守缺那就不叫藝術(shù)恕酸,那叫做幻象。
同樣講變革蕊温、小人物、藝術(shù)发笔。相比前面兩部電影而言凉翻,《百鳥(niǎo)朝鳳》對(duì)生活不忠,對(duì)事實(shí)不誠(chéng)前计,對(duì)小是非刻意模糊垃杖,對(duì)大是非視而不見(jiàn)。
中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村并不存在職業(yè)藝術(shù)家缩滨。樂(lè)手們平時(shí)都是農(nóng)民脉漏,也要種田養(yǎng)豬。他們兼任了農(nóng)業(yè)社會(huì)中的精神職責(zé)侧巨,倍受依賴,也倍感傲嬌皇忿。農(nóng)村的草臺(tái)班子雖然有佼佼者坦仍,也偶有認(rèn)真的傳承者,但畢竟沒(méi)有系統(tǒng)的研究和發(fā)揚(yáng)者幔荒,藝術(shù)水平絕難和職業(yè)藝術(shù)家媲美。現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)草臺(tái)班子的藝術(shù)價(jià)值做出高估的現(xiàn)象右犹,是一種義和團(tuán)效應(yīng)姚垃,無(wú)論當(dāng)事人還是媒體,都進(jìn)入了一種自我催眠的幻象中积糯。
如果說(shuō)相信幻象是因?yàn)閱渭兓驘o(wú)知絮宁,那么作為當(dāng)事者保衛(wèi)幻象,就可能有私利在其中了绍昂。當(dāng)農(nóng)村的社會(huì)組織形式發(fā)生變革偿荷,傳統(tǒng)耕織生活無(wú)以為繼跳纳,年輕人將入城打工作為正途的當(dāng)今,焦師父要求游天明將嗩吶班傳承下去寺庄,真是看游天明不是自己兒子斗塘,可以使勁的禍害。焦師父的目的與其說(shuō)是為傳承藝術(shù)馍盟,不如說(shuō)是為在嗩吶傳承的輩分牌上刻下自己的名字,能當(dāng)上世世代代嗩吶匠口中的師父/師爺/師爺?shù)膸煚敯颂骸_@也是為什么焦師父收徒弟并不十分在意藝術(shù)水平瞄桨,而更在意于"人品"。從藍(lán)玉和天明的成長(zhǎng)上看泊交,所謂人品的標(biāo)準(zhǔn),其實(shí)并非為人是否正直雏婶,也并非是否遵守孝道白指,其實(shí)就是能否老老實(shí)實(shí)的聽(tīng)?zhēng)煾傅脑挘屇悴蝗ゴ蚬つ憔筒蝗ゴ砦屇闼揽竼顓劝嗄憔推疵揽搁匣!S捌姓f(shuō)的明白,百鳥(niǎo)朝鳳不是多難隆判,能傳給誰(shuí)主要是一種榮耀僧界。說(shuō)穿了,百鳥(niǎo)朝鳳并不是嗩吶技藝上的珍葩捂襟,而是保障這一門(mén)草臺(tái)班子傳下去的緊箍咒咬腕,是所有傳承人進(jìn)行地位壟斷和名望延續(xù)的工具涨共。
影片豪不吝惜對(duì)保守觀念衛(wèi)道士焦師傅的贊美宠漩。然而對(duì)西洋樂(lè)隊(duì)和傳統(tǒng)樂(lè)隊(duì)的碰撞冷眼旁觀,對(duì)傳承草臺(tái)班子和外出創(chuàng)業(yè)的矛盾不置可否照筑。貌似表現(xiàn)了矛盾瘦陈,其實(shí)完全在將觀眾向老路上帶。再聯(lián)想到影片中的中藥場(chǎng)景蛾默,以及醫(yī)生指著胸片說(shuō)你看肺癌已經(jīng)擴(kuò)散的有違常識(shí)的言論捉貌,我真心認(rèn)為這個(gè)電影的主導(dǎo)者冬念,完全就是一頭扎到沙子里的文化保守主義鴕鳥(niǎo)牧挣。歷史上對(duì)中國(guó)發(fā)展阻礙最大的不是洋槍洋炮,就是哪一句“祖宗之法”裆针。我們受祖宗之法坑的太慘了寺晌,可有些人仍然執(zhí)迷不悟,不光自己守舊耘婚,還要讓下一代填坑陆赋。我真想用《鋼的琴》中的一句臺(tái)詞勸告這些人:“那啥,叫老人加快步伐吧”戈轿。
說(shuō)到這里,我還想起一件真實(shí)的典故胜蛉。某三線城市的一個(gè)偽滿時(shí)期的民用建筑群,本來(lái)已經(jīng)破敗不堪了领突,就因?yàn)槟硨<艺f(shuō)偽滿皇妃曾在這里住過(guò)案怯,就被胡亂定為文物古跡了。結(jié)果四周全都拆遷蓋起了新房金砍,只剩下這方圓幾百米保留原樣麦锯,水電孱弱,煤氣不通鹅巍,暖氣不熱,成了城中村澎羞。不僅建筑無(wú)法保護(hù)敛苇,消防、衛(wèi)生摆碉、治安也越來(lái)越差脓豪。于是社區(qū)將專家再次請(qǐng)來(lái),給專家看了居民生活慘狀的錄像楞泼,有些居民指著鏡頭控訴笤闯,說(shuō)我們住的就是人間地獄。當(dāng)社區(qū)的追問(wèn)這些沉默的專家超陆,這里到底是不是文物古跡浦马,專家忙不迭的說(shuō),不是了谨娜,不是了磺陡。
對(duì)于老的東西,是珍寶的坞靶,自然會(huì)被傳承圆丹,不是的,千萬(wàn)不要強(qiáng)行保護(hù)硝枉。焦師父要求天明發(fā)誓保住嗩吶班的行為,和這些專家不顧老百姓死活敝帚自珍有何區(qū)別正压?