力拔山兮氣蓋世薪鹦。時(shí)不利兮騅不逝。
騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何池磁。
項(xiàng)羽的這首《垓下歌》奔害，記不清是何時(shí)讀了第一次，大約還是在少年的時(shí)光吧地熄，
那會(huì)只知項(xiàng)羽是古代有兵有劍的將軍华临，也只知道《霸王別姬》是講述了他與虞姬的生死離別。
當(dāng)少年的時(shí)光轉(zhuǎn)眼變作成人里的歲月端考，少年時(shí)的額頭雅潭，也漸漸被歲里的霜染白，也偶然間有幸看了陳凱歌執(zhí)導(dǎo)却特，張國榮寻馏，張豐毅，蔣雯麗等出演的電影版《霸王別姬》核偿。
當(dāng)然诚欠，除了欣賞與敬佩這些戲骨的演技與敬業(yè)，也敬佩楊立新老先生在電影里給“程蝶衣”以假亂真的配音漾岳，而老先生卻為了張國榮達(dá)到嘎納電影節(jié)的要求轰绵，主動(dòng)要求電影配音表里抹去自己的名字。
初看《霸王別姬》尼荆，只是能理解通俗那部分左腔，反復(fù)看了幾遍才慢慢理解一些。
電影在民國十三年的北平寒冬拉開大幕捅儒。北平城偏僻處某個(gè)戲班里液样，孩子們正在踢腿練功。
不會(huì)師父走過來說：是人巧还，就得聽?wèi)虮廾В宦爲(wèi)颍筒皇侨恕?/p>
什么豬啊麸祷，狗啊澎怒，它就不聽?wèi)颉Ｓ袘蚪纂梗陀性蹅兝鎴@行喷面，自打有唱戲的行當(dāng)起，哪朝哪代走孽，也沒有咱們京戲這么紅過惧辈，你們算是趕上了！
趕上了的孩子們里磕瓷，有對叫段小樓和程蝶衣的師兄弟盒齿，被師傅著重培養(yǎng)演唱《霸王別姬》。
一起穿開襠褲長大的二人，一個(gè)是旦角县昂，一個(gè)是生角肮柜；而幾次臨場發(fā)揮失常的程蝶衣，在段小樓“狠心”把師傅那抽得滾燙的銅煙袋鍋?zhàn)尤M(jìn)其嘴里后倒彰，終于脫胎換骨般順利念好那句“我本是女嬌娥,又不是男兒郎审洞。”
順著這句話待讳，是程蝶衣以前潛意識(shí)里那句“我本是男兒郎芒澜，又不是女嬌娥”的遠(yuǎn)去；
順著臺(tái)下眾人與師門眾人的叫好创淡，是煙袋鍋?zhàn)釉诔痰碌淖炖锍槌鰜頃r(shí)痴晦，那染到煙稈的血，一滴滴落在臺(tái)上琳彩。
順著程蝶衣的血誊酌，二人的《霸王別姬》從此風(fēng)迷北平城，師傅也因此欣慰后繼有人露乏，與對得起祖師爺碧浊。
只是滴落在臺(tái)上的血，就此烙印在程蝶衣的內(nèi)心瘟仿，如同他最初被母親從妓院箱锐，送到師傅那里時(shí)。為了他能吃上梨園行這碗飯劳较，在風(fēng)塵混了半生的母親驹止，咬咬牙中撒下一把木灰，切下他那多生的六指观蜗。
切下來的六指根處臊恋，一把抹裹的木灰被鮮血浸透，滴在院子的路上嫂便，更滴在程蝶衣對生存的刻骨捞镰。
他們的《霸王別姬》紅透北平內(nèi)外闸与，只是一路走來毙替，他們歷經(jīng)被前清太監(jiān)猥褻，被日本兵羞辱践樱，被國軍兵痞欺壓厂画，被紅衛(wèi)兵批斗…
最后他們的故事，最終與《霸王別姬》的殊途同歸拷邢。
而念好我本是女嬌娥,又不是男兒郎的蝶衣袱院，也大半生把自己當(dāng)作女嬌娥，日思夜想的是與師哥演一輩子《霸王別姬》，而他永遠(yuǎn)是那個(gè)虞姬忽洛。
他不時(shí)對段小樓說：師哥腻惠，我們好好唱一輩子戲，不行嗎欲虚？
師哥開始還說：這不…小半輩子都唱過來了嗎集灌？
而蝶衣卻要更正與堅(jiān)定告訴師哥：說的是一輩子，差一年复哆，一個(gè)月欣喧，一天，一個(gè)時(shí)辰梯找，都不算一輩子唆阿。
師哥不得不感嘆一聲：你可真是不瘋魔不成活呀！
唱戲得瘋魔锈锤，不假驯鳖，可要是活著也瘋魔，在這人世上久免，在這凡人堆里臼隔，可怎么活喲？
在這個(gè)一面高舉孔孟牌位妄壶，喊著老掉牙的仁義禮智信摔握，一面弄到錢權(quán)色就被禮頂膜拜的世界，程蝶衣無疑是個(gè)理想主義者丁寄，而師哥卻未曾忘記現(xiàn)實(shí)的界線氨淌。
倒不是說小樓比程蝶衣高大上，只是理想主義者伊磺，特別活在戲里盛正，也活在夢里的理想主義者，很多時(shí)候注定被聲色犬馬的人海孤立屑埋。
為了唱“我本是女兒娥豪筝，又不是男兒郎”，程蝶衣這輩子摘能，為前清太監(jiān)和為日本侵略者唱過续崖，為國民黨唱過，也為永遠(yuǎn)正確的共產(chǎn)黨與勞動(dòng)人民唱過……
只是前清太監(jiān)說大清還沒亡团搞，日本人摸著上膛的槍說中日親善严望，國民黨兵痞一句你他娘的替日本人唱戲，給老子打逻恐，而共產(chǎn)黨唯余《人民的名義》像吻。
歲月催人老峻黍，江山的主子也從愛新覺羅，換了一茬又一茬的大神小鬼拨匆。
烏鴉飛梧桐裝鳳凰姆涩，惡霸流氓成土皇帝之類，對程蝶衣來說都不重要惭每。他不在意臺(tái)下坐著的是誰阵面，也不在意這普天下的王是誰。他只記得師父生前那句說只要是人洪鸭，他就得聽?wèi)蜓ⅲ€有師哥才是他永遠(yuǎn)的霸王。
他只在意一遍遍演繹著霸王和虞姬览爵，只在意戲里的分分合合置鼻。
直到某天他將信將疑著發(fā)覺：世道真的變了。
變了的世道蜓竹，不能一輩子都唱虞姬箕母。
變了的世道親友互相利用出賣，他曾忌妒的師嫂俱济，與師哥從夫妻成了割袍斷義的階級敵人……
而最后嘶是，霸王也出賣了虞姬。
為了唱一輩子女嬌娥蛛碌，他遺忘了性別聂喇，受盡切指與煙袋鍋?zhàn)拥奶廴牍撬琛?/p>
他是被老太監(jiān)猥褻的小豆子，是權(quán)貴前不入流的戲子蔚携；是讓眾人不解希太，不配合袁四爺想從監(jiān)獄撈他出來的傻子，是漢奸酝蜒，是反革命誊辉。
師哥好幾次對他說：蝶衣，你也不出來看看亡脑，這世道唱到哪一出了堕澄！你就聽師哥一句，服個(gè)軟霉咨，行嗎蛙紫？
文革的車馬慢慢在撕裂的血肉里停了下來，師兄弟也在分離了22年后躯护，再次合演《霸王別姬》惊来。
唱罷最后一句，虞姬用劍吻別霸王棺滞。
虞姬走了裁蚁，蝶衣與小豆子也永遠(yuǎn)走了，
只是走的時(shí)候继准，還是躺在了讓他萬千交集的師哥兼霸王的懷里枉证。
而拿到影帝的張國榮也在多年后的春天，縱身一躍移必，人生似戲室谚，戲似人生。
或許人生也正如他所唱的那般：忘了痛或許可以 崔泵，忘了你卻太不容易秒赤。
你不曾真的離去 你始終在我心里，有愛就有痛憎瘸。
