《霸王別姬》既是京劇中的一出戲，同樣也是程蝶衣的一生的情感影斑，是戲中虞姬對(duì)霸王的感情给赞，也是程蝶衣對(duì)段小樓的感情。電影的開頭矫户，運(yùn)用了倒敘的敘事手法片迅，讓故事產(chǎn)生懸念。講述的是皆辽，平反時(shí)期“霸王”與“虞姬”再次一起唱戲柑蛇。
劇中的程蝶衣的童年名叫小豆子芥挣，此時(shí)正處于北洋政府時(shí)期，被妓女母親切掉畸形的手指送到戲班子耻台。從這時(shí)起空免，他的命運(yùn)就與戲不可分割了。在他剛?cè)腴T時(shí)盆耽，被師兄們?nèi)⌒κ歉G子里的東西蹋砚，他毫不猶豫的把母親留給她的袍子燒掉，體現(xiàn)了他從小就有著倔強(qiáng)摄杂、自尊心強(qiáng)的性格坝咐。小石頭在這件事后進(jìn)屋，卻是第一個(gè)對(duì)小豆子表現(xiàn)出關(guān)心的師兄析恢。日后墨坚，師兄對(duì)他的真情相對(duì)打動(dòng)了她。
少年時(shí)京劇盛行映挂，人人都聽?wèi)蛟罄骸煾缸尩茏觽儽吃~，這是劇中第一次出現(xiàn)小豆子背錯(cuò)詞“我本是男兒郎柑船，又不是女嬌娥帽撑。”此時(shí)椎组，小豆子對(duì)于性別的概念很堅(jiān)定油狂，不愿承認(rèn)自己是“女嬌娥”，有著很強(qiáng)的自尊心寸癌。而后专筷，小豆子與小賴子受不了戲班的辛苦偷逃出戲班，看到了臺(tái)上的角兒演出《霸王別姬》蒸苇。這部戲讓小豆子的內(nèi)心受到很深的觸動(dòng)磷蛹，有了想要成角兒的夢(mèng)想，毅然決然的回到了戲班溪烤。當(dāng)他看到師兄被打時(shí)味咳，阻攔師父，甘愿自己挨打檬嘀。小豆子被打的時(shí)候一聲不吭槽驶，沒有像其他師兄一樣向師父求饒≡蓿可見他骨子里有著的倔強(qiáng)和不服軟的韌勁掂铐。關(guān)爺為弟子們講解“霸王別姬”的故事告訴他們“人，得自個(gè)成全自個(gè)兒”“從一而終”，小豆子聽后自扇巴掌表明牢牢記住全陨，認(rèn)定了自己的天命爆班。并從此堅(jiān)定了成角兒的夢(mèng)想，不再出逃辱姨。那經(jīng)理來選角兒時(shí)柿菩，挑中小豆子來背“思凡”。小豆子卻再次背錯(cuò)詞“我本是男兒郎雨涛，又不是女嬌娥枢舶。”小石頭狠心拿煙斗捅小豆子的嘴镜悉，最終小豆子唱出了“我本是女嬌娥祟辟，又不是男兒郎医瘫÷乱蓿”這時(shí)小豆子被師哥拉了一把，為了成角兒認(rèn)真唱戲醇份。之后小石頭與小豆子被選中第一次演出《霸王別姬》稼锅。因此成角兒，藝名為段小樓與程蝶衣僚纷。唱過戲后矩距，程蝶衣說以后要送霸王的寶劍給師哥，而師哥也與他約定以后要一起唱一輩子戲怖竭。
成年后锥债，程蝶衣和段小樓的《霸王別姬》一出戲已經(jīng)紅遍京城。程蝶衣此時(shí)已然到了人戲不分的程度痊臭，他對(duì)段小樓有了虞姬對(duì)楚霸王的情感哮肚，不止在臺(tái)上，臺(tái)下也是如此广匙≡侍耍“說的是一輩子，差一年鸦致，一個(gè)月潮剪，一天，一個(gè)時(shí)辰分唾，都不算一輩子抗碰。”他始終記得師哥當(dāng)時(shí)的約定绽乔。而段小樓“蝶衣你可真是不瘋魔弧蝇，不成活”，他認(rèn)為自己是凡人，不會(huì)一輩子唱戲捍壤，總要生活骤视，當(dāng)初的承諾也只是隨口一說，并沒有放在心上鹃觉。
不論在什么時(shí)代专酗，程蝶衣都在唱戲，唱戲是他的生命盗扇，他活在戲中祷肯。
舊社會(huì)時(shí)，他唱給官僚們聽疗隶，袁世卿是最為欣賞的佑笋。因菊仙出現(xiàn)，程蝶衣生氣嫉妒斑鼻。而此時(shí)袁世卿對(duì)他發(fā)出邀請(qǐng)蒋纬，要他做紅塵，并用蝶衣曾說要送給段小樓的寶劍作為條件坚弱。程蝶衣借悲傷嫉妒的情緒與袁世卿借酒演戲消愁蜀备，當(dāng)演到虞姬要自盡時(shí)，袁世卿提醒這是“真寶劍”不是演戲的道具荒叶。又在此處刻畫了程蝶衣到了人戲不分的沉迷碾阁。當(dāng)程蝶衣把寶劍送給段小樓完成當(dāng)時(shí)的承諾時(shí)，段小樓卻不以為然“找劍干什么些楣，現(xiàn)在又不演戲脂凶。”段小樓隨后迎娶了菊仙愁茁，二人分別蚕钦，不再一起唱戲。
抗日時(shí)期埋市，日本人進(jìn)城冠桃，程蝶衣在臺(tái)上唱《貴妃醉酒》，程蝶衣借戲表達(dá)出自己的傷心道宅。段小樓因在后臺(tái)與日本人發(fā)生沖突被日本人拘留食听。為救段小樓，程蝶衣給日本人唱《牡丹亭》污茵，段小樓卻因此打他譴責(zé)他樱报。程蝶衣只是用情至深為了師哥唱戲∨⒌保“有一個(gè)叫青木的迹蛤，他是懂戲的。”在他眼中師哥和戲是超越一切的盗飒，是他的全部嚷量。段小樓被菊仙勸說放棄唱戲，玩起蛐蛐兒逆趣。這事傳到師父那里蝶溶，雙人被罰，師父讓程蝶衣就像小時(shí)候師哥拉他一把一樣用煙斗捅段小樓的嘴宣渗，而程蝶衣感情至深不舍得下手抖所。
內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，國(guó)民黨軍看戲鬧事痕囱，砸了戲臺(tái)田轧，菊仙被打流產(chǎn)。程蝶衣被警察以漢奸罪的理由抓進(jìn)監(jiān)獄鞍恢。段小樓找袁世卿去救程蝶衣傻粘。在法庭上，程蝶衣沒有承認(rèn)袁世卿為他編好的證詞有序，他講出事實(shí)“我也恨日本人抹腿，但他們沒有打我⌒袷伲”“青木要是活著，京劇就能傳到日本國(guó)去崇败，殺了我吧盅称！”體現(xiàn)了他內(nèi)心京劇的神圣，不能容忍別人糟蹋戲后室。也體現(xiàn)了他如戲中虞姬一般剛烈缩膝，倔強(qiáng)倨傲寧死不屈，從未服軟的性格岸霹。
國(guó)民政府離開大陸之前疾层，段小樓與程蝶衣再重逢，此時(shí)“新君臨朝贡避，江山易主痛黎，不論誰來，總要聽?wèi)虻墓伟伞湖饱！边@次程蝶衣又送寶劍給師兄，二人再次一起唱戲杀捻。人民解放軍進(jìn)入北平井厌，二人上演《霸王別姬》，程蝶衣因吸大煙傷了嗓子，在演出時(shí)失誤仅仆。但解放軍并沒有像之前三個(gè)時(shí)代的聽眾一樣生氣砸場(chǎng)子器赞，而是集體鼓掌并唱軍歌。段小樓在幫助程蝶衣戒掉煙癮墓拜，菊仙看到了程蝶衣的脆弱拳魁，心露憐愛之情，此時(shí)是將自己失去孩子的那份母愛賦于了程蝶衣撮弧。
新中國(guó)成立之時(shí)潘懊，程蝶衣與段小樓被請(qǐng)去指點(diǎn)戲。被程蝶衣少年時(shí)撿回來的娃娃小四成為了新社會(huì)的勞動(dòng)人民贿衍，在討論戲時(shí)與程蝶衣的理念產(chǎn)生了分歧授舟，現(xiàn)代戲的觀點(diǎn)已經(jīng)不同于老戲。程蝶衣所唱的戲已經(jīng)不被現(xiàn)實(shí)社會(huì)所接受認(rèn)同贸辈，再次出演時(shí)释树，小四搶了程蝶衣的角兒出演虞姬，而段小樓也無奈被逼迫與其唱《霸王別姬》擎淤。在程蝶衣的眼中只有戲奢啥，不愿看清現(xiàn)實(shí)世界。他是“真虞姬”嘴拢，他的感情與唱戲從未改變“從一而終”桩盲，現(xiàn)實(shí)與戲在他眼中是一體并且無法分割的。而段小樓卻能分清現(xiàn)實(shí)與演戲席吴，他是“假霸王”赌结，懂得跟著時(shí)代走，并不像程蝶衣一樣只身沉浸于戲中孝冒。
文革時(shí)期柬姚，寶劍被歸為四舊，被找出來庄涡。段小樓與程蝶衣被頂上“京劇惡霸”的罪名游街示眾前量承，“假霸王”驚慌失措，被生活折磨而變得不堪穴店，但“真虞姬”仍“從一而終”守在他的身邊撕捍，深情至極為他勾臉。在被紅衛(wèi)兵的逼迫下迹鹅，段小樓與程蝶衣互相揭發(fā)卦洽，程蝶衣一怒之下將怒火轉(zhuǎn)移到菊仙的身上。段小樓終是為了自保斜棚，在所有人面前說“我不愛她”阀蒂，菊仙絕望上吊自殺该窗。菊仙與程蝶衣都是剛烈倔強(qiáng)之人，無法忍受背叛蚤霞，決然自殺酗失，段小樓卻是為了茍活不顧一切之人。
到了電影的結(jié)尾昧绣，段小樓與程蝶衣再次相見已是十一年之后规肴，此時(shí)的時(shí)期與開頭相呼應(yīng)。霸王與虞姬再次同臺(tái)排練夜畴，程蝶衣回想起少年時(shí)念錯(cuò)的詞“我本是男兒身拖刃，又不是女嬌娥√盎妫”強(qiáng)調(diào)性別兑牡，最后證明自己。他的性格頑強(qiáng)并不會(huì)被現(xiàn)實(shí)所磨平税灌，他骨子里有一股堅(jiān)韌不拔之氣均函。程蝶衣在與師哥排練《霸王別姬》時(shí)，借戲中劇情虞姬自盡菱涤，拿贈(zèng)予師哥的霸王寶劍自殺苞也，呈現(xiàn)了這樣一出凄美的悲劇。程蝶衣用戲結(jié)束自己的生命正是印證了他活在戲中粘秆，所以死在戲中如迟。 “真虞姬”性格倔強(qiáng)，用情至深翻擒，當(dāng)他認(rèn)清現(xiàn)實(shí)氓涣，也沒有了戲作為自己的支撐時(shí)，毅然決然了結(jié)自己陋气，死在“假霸王”面前，以這樣戲劇性的方式結(jié)束也算是程蝶衣完整的一生的戲引润。
都說“戲子無情”巩趁，而程蝶衣卻是“戲子深情”，他對(duì)戲深情對(duì)師哥深情淳附，卻抵不過時(shí)代變遷與現(xiàn)實(shí)殘忍议慰。“無瘋魔不成活”的程蝶衣奴曙，也最終印證他表達(dá)自己最后的情感别凹。他始終活在戲中，不愿看清現(xiàn)實(shí)洽糟，而情則把戲與現(xiàn)實(shí)聯(lián)系模糊炉菲。戲沒了堕战，夢(mèng)想與情感磨滅，他也不成活了拍霜，活在戲中的人當(dāng)然也沒了嘱丢，隨著那個(gè)時(shí)代一起消失了…
