照片中的張愛(ài)玲是冰的雕塑，照片透出一種凝固的高貴幔戏，一股冷漠的氣流直逼人面玛追。
張愛(ài)玲税课，是我唯一鐘情的女作家闲延。
鐘情于她獨(dú)特的性格，細(xì)膩的筆觸韩玩，以及那寫(xiě)滿悲壯與堅(jiān)強(qiáng)的人生垒玲。
初次邂逅愛(ài)玲，是她那句“出名要趁早找颓，來(lái)得太晚合愈，快樂(lè)也不那么痛快”，有種年少的高傲，在寂靜漫長(zhǎng)的高中歲月里佛析，多少帶給我一些努力奮斗的勵(lì)志之感益老，那時(shí)閱歷尚欠，唯獨(dú)偏愛(ài)華麗的辭藻寸莫，卻讀不懂筆下不露骨的蒼涼捺萌。如今再讀，韻味更深膘茎，或許她的文字并不壯烈桃纯，大抵壯烈只有力，沒(méi)有美披坏，缺乏了些許人性态坦。而蒼涼卻有更深長(zhǎng)的回味，仿佛月下的青灰色棒拂，將我們勾進(jìn)那個(gè)年代的皺紋里伞梯。
有人說(shuō)愛(ài)玲的文字只是男女之間的小情感，太過(guò)奢靡帚屉，沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)或革命的恢弘之勢(shì)壮锻，然而我以為人們?cè)趷?ài)情里流露的情感才最素樸和放恣，其實(shí)愛(ài)玲自己是喜歡素樸的涮阔，只是她選擇了在人的機(jī)智與裝飾中去襯出人生的素樸的底子猜绣。
人是生活于一個(gè)時(shí)代里的，可是這時(shí)代卻在影子似地沉沒(méi)下去敬特，人覺(jué)得自己是被拋棄了掰邢，為要證實(shí)自己的存在，抓住一點(diǎn)真實(shí)的的東西伟阔，不能不求助于過(guò)去的記憶辣之，愛(ài)玲的文字恰恰描寫(xiě)了人類(lèi)在一切時(shí)代之中生活下來(lái)的記憶，以此給予周?chē)默F(xiàn)實(shí)一個(gè)啟示皱炉。在她看來(lái)怀估，這遠(yuǎn)比了望將來(lái)更明晰、親切合搅。
愛(ài)玲的筆是一支冷筆多搀，要深深撕碎愛(ài)情華美的表象，正如安妮寶貝所說(shuō)：“她的文字是一把刀灾部，要扎進(jìn)人心里”康铭，然而寫(xiě)于50年代初的《半生緣》給我的感覺(jué)卻是“洗盡鉛華”的溫潤(rùn)之感，寫(xiě)該書(shū)時(shí)離開(kāi)愛(ài)玲大紅大紫的巔峰時(shí)代已經(jīng)有了些時(shí)間的距離赌髓，此時(shí)的她有著經(jīng)歷世事后女子的機(jī)智从藤、優(yōu)雅催跪、嫻靜和沖淡，但是青年時(shí)的天真爛漫和純潔可人還依稀有著舊夢(mèng)的蹤影夷野，因而《半生緣》的故事早已收斂起寫(xiě)《傾城之戀》時(shí)那種多少有些假裝老成事故的情態(tài)懊蒸，文字也就更加雋永典雅，以平淡的口吻一一道出悯搔，生活起居的中軸不經(jīng)意地旋轉(zhuǎn)出人物悲喜交加的心事波瀾榛鼎，而且一瀾高似一瀾，故事開(kāi)始時(shí)鳖孤，人物是那樣淡者娱，在平凡的生活里忙碌憂喜。隨著命運(yùn)的進(jìn)展苏揣，開(kāi)始幻化出異樣色彩黄鳍，最終成就的是如此一番生離死別。
一直以來(lái)素樸地歌詠人生的安穩(wěn)的作品很少平匈，倒是強(qiáng)調(diào)人生的飛揚(yáng)的作品多框沟，我想《半生緣》的珍貴之處就在于它是以人生的安穩(wěn)做底子來(lái)描寫(xiě)人生的飛揚(yáng)的。沒(méi)有這底子增炭，飛揚(yáng)只能是浮沫忍燥。
在《半生緣》中她不再站在半空中悲憫地俯瞰蕓蕓眾生，而是以平和的筆調(diào)塑造了“曼楨”這一平凡卻可愛(ài)的女性形象隙姿。故事圍繞著曼楨與世鈞梅垄，翠芝與叔惠的綜錯(cuò)卻并不復(fù)雜，然而一直錯(cuò)過(guò)的愛(ài)展開(kāi)输玷，我是愛(ài)你的队丝，你也是那樣地愛(ài)我，這整個(gè)世界都在發(fā)光欲鹏，一切都可以看得特別清晰机久、確切。然而在那個(gè)兵荒馬亂的年代赔嚎，任何情真意切的纏綿都抵不過(guò)物是人非的殘酷膘盖。正如愛(ài)玲所說(shuō)：生命如一襲華美的袍子毛秘，上面爬滿了虱子扫尺。沒(méi)有什么是完整的伙单，在那個(gè)充滿變數(shù)的時(shí)代凉倚。??????????
日子過(guò)的很快，十年八年都好像是指縫間的事默色∠剩可是對(duì)于年輕人，三年五載就可以是一生一世沉馆，世鈞和曼楨從認(rèn)識(shí)到分手码党，不過(guò)幾年的工夫，這幾年里面卻經(jīng)過(guò)這么多事情斥黑，仿佛把生老病死一切的哀樂(lè)都經(jīng)歷到了揖盘。“我要你知道锌奴，這個(gè)世界上有一個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)等著你兽狭。無(wú)論是在什么時(shí)候，無(wú)論你在什么地方鹿蜀，反正你知道箕慧，總會(huì)有這樣一個(gè)人≤钋。”十八年之后從書(shū)里抖落出來(lái)的情書(shū)颠焦，隔著悠悠歲月，世鈞讀來(lái)已恍然往枣，哪怕經(jīng)歷再多心酸坎坷伐庭，有過(guò)這樣一段溫厚的愛(ài)情便足矣。
或許在亂世的洪流里分冈，曼楨與世鈞圾另，不過(guò)是歲月棋盤(pán)上的兩枚棋子，而他們的愛(ài)情悲劇雕沉，跟時(shí)代比起來(lái)集乔，微渺得不值一提。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十八載坡椒，再見(jiàn)已惘然饺著，以何相待，以沉默肠牲，以眼淚幼衰。
“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中缀雳，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里渡嚣，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步肥印，剛巧趕上了识椰，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，惟有輕輕的問(wèn)一聲：“噢深碱，你也在這里嗎腹鹉？’’?一句話，幾個(gè)字敷硅，泅渡著十八年光陰匯成的河功咒，吃力愉阎，心酸，肝腸寸斷卻仍不能言說(shuō)力奋。
十八個(gè)春天的時(shí)間過(guò)去了榜旦，半生的緣份已橫斷難續(xù)。我想我其實(shí)錯(cuò)了景殷，此書(shū)前后兩個(gè)名字溅呢，《十八春》和《半生緣》，是各擅其場(chǎng)猿挚，《十八春》是頭白鴛鴦失伴飛咐旧，《半生緣》是老翅幾回寒暑，一個(gè)更凄惶绩蜻，一個(gè)更蒼涼休偶。?
“人生別久不成悲”，不是不悲辜羊，是從尖銳的悲被磨成了鈍鈍的悲踏兜，是“兩處沉吟各自知”的無(wú)奈的悲，是世事艱辛皆忐忑不得不釋然的悲八秃，一切都抗?fàn)幉贿^(guò)命運(yùn)碱妆，所以不得不選擇“不悲”。?半生緣分不過(guò)驚鴻一瞥昔驱，但好在無(wú)論是曼楨還是世鈞疹尾，他們都在糾結(jié)過(guò)、掙扎過(guò)的后最終選擇與生活和解骤肛，因?yàn)閻?ài)玲說(shuō)過(guò)“因?yàn)槎媚杀荆源缺薄?/p>
?%V?b??
