又一檔綜藝攤上事兒了受葛。
4月24日题涨,作家三毛親屬起訴《見字如面》制作方侵權案開庭偎谁。
在該節(jié)目第二季,節(jié)目組擅自播出三毛父親寫給三毛的信纲堵。
不僅將書信名稱《過去·現(xiàn)在·未來》改為《你這一次的境界是沒有回頭路可言了》巡雨。
還為了追求煽情的效果,對原信的內容進行了刪改席函。
這封信的收件人三毛铐望,已在1991年1月4日離開人世。
喜歡她的讀者茂附,從小讀她的書長大正蛙,羨慕她的勇氣,渴望荷西這樣的情人营曼;
不喜歡她的人乒验,見了一面就寫文章分析她,著書解構她的人生蒂阱,把愛情說成逼迫锻全,把人生說成荒誕狂塘。
爭議多年,從生到死鳄厌,始終沒有結果荞胡,最終是讀者自己調和,將喜歡的部分歸為寫作了嚎,將不接受的部分歸為人生泪漂。
并說,寫作的人生與真實的人生是不同的歪泳,何必糾結窖梁?
不過,要了解三毛夹囚,就必須把兩者結合起來纵刘。
讓現(xiàn)實的力量和夢幻的力量互相推擠,爭斗荸哟,方能塑造出一個真實的三毛假哎。
01
1943年,三毛出生在重慶鞍历,5年后舵抹,隨父母遷居到了臺灣。
那時候的三毛叫陳懋平劣砍,后來又改為陳平惧蛹。
這個名字是她三歲時自己改的,父母瞧她聰慧刑枝,教她寫自己的名字香嗓。
除了最后頭那個“平”字,“陳”做繁體字“陳”装畅,中間的“懋”也是彎彎扭扭靠娱,擺弄不出來。
正在煎熬中的小姑娘掠兄,靈機一動像云,直接把“懋”去掉了,從此只喚自己陳平蚂夕。
11歲那年迅诬,三毛從臺北國民小學畢業(yè),升入臺北省立女子中學婿牍。
學校注重全面發(fā)展侈贷,語文要學,數(shù)學也不能落下牍汹。
三毛從小看《紅樓夢》铐维,語文難不倒她柬泽,數(shù)學可就難多了。
每次考試嫁蛇,她最大的夢想就是考個及格分锨并,這比登天還難。
三毛果然是個機靈的人睬棚,她發(fā)覺了老師出的數(shù)學考試題第煮,全都是課后練習上的。
于是她把課后練習題全背了下來抑党,試了一次包警,果然奏效。
兩次底靠,三次害晦,四次,五次暑中,六次數(shù)學考試都奏效了壹瘟。以后都照此辦理,不就萬事大吉了鳄逾?
然而稻轨,老師也不是省油的燈。六次數(shù)學開始都拿了一百分后雕凹,老師把三毛叫到了辦公室殴俱。
“你做一下這張考卷∶兜郑”
老師的辦公桌上擺著一張全新的數(shù)學試卷线欲,三毛看了一遍題目,沒一題是她背過俄精。
老師估計對了询筏,她確實不會做榕堰,不會做又考了一百分竖慧,只意味著一件事:作弊。
老師二話不說逆屡,提起筆在她的眼睛周圍畫了兩個大圈圾旨,命令她先回教室,站到下課之后魏蔗,再去操場上繞圈砍的。
這殺雞儆猴的辦法確實奏效,但一天下來莺治,三毛的心卻再也平靜不下來了廓鞠。
她怕老師帚稠,怕上學,怕自己用聰明才智的小伎倆再次失效床佳,惹來羞辱滋早。
父母看她慌得厲害,幫她申請了休學砌们。
02
在父母眼里杆麸,休學只是暫時的,對于三毛來說浪感,恐懼早已深入心懷昔头。
學校就是個恐怖的回音場,只要她一走進去影兽,別人就盯著她看揭斧,嘲笑她,不信任她峻堰,除了學習未蝌,每個人都在等著她出糗。
父母見她越發(fā)多愁善感茧妒,幫她請了各種家庭教師萧吠,教繪畫的,教書法的桐筏,教鋼琴的纸型。
借著在家上課占據(jù)她思考的時間,讓停滯的生活旋轉起來梅忌。
越旋轉狰腌,越痛苦,“老師”這個詞所激發(fā)的想象牧氮,不是出了學校就能淡化的琼腔。
若是學校還可以不去,可這是家里踱葛,老師又是借著父母的名義來的丹莲,如何逃離成了大問題。
三毛想到了名字里消失的那個“懋”尸诽,不會寫就劃掉甥材,是的,不會寫就劃掉好了性含。
她拿起刀洲赵,朝胳膊劃了過去。幸好母親發(fā)現(xiàn)得早,及時送去醫(yī)院叠萍,縫合了傷口芝发,才撿回一條命來。
病榻上苛谷,三毛正等待著康復后德,這下子生命算是跌到谷底了,做什么都不行抄腔,做什么都失敗瓢湃。
三毛小學時就曾接觸過油畫,黃君璧赫蛇、邵幼軒都是父母請來的座上賓绵患。
大病初愈,三毛覺得悟耘,干脆接著學油畫好了落蝙。
不要去之前的老師那里觸霉頭,找新的老師暂幼,才是與過去決裂的好辦法筏勒。
第一次見老師顧福生,三毛卻慌了神旺嬉,老師雖說個子不高管行,卻是眉清目秀,身板爽朗邪媳。
一時搭不上話的三毛捐顷,沒留意手里的東西,嘩嘩掉了一地雨效。
懼怕老師的三毛迅涮,又喜歡上了老師。
在家時徽龟,她努力研究老師給她推薦的畫冊叮姑;在學校,就激動地記下課上所教的技巧据悔。
不過传透,學畫許久的她,畫技一直平平無起色屠尊,倒是談話聊天中旷祸,文學天賦盡顯。
白先勇是顧福生從小玩到大的朋友讼昆,當時還在《現(xiàn)代文學》做主編。
好友要推薦自己的學生,正巧這名學生又有文學天賦浸赫,發(fā)表可謂是一錘定音的事闰围。
1962年12月,三毛的處女作散文《惑》刊登在了《現(xiàn)代文學》既峡。
顧福生向朋友推薦三毛羡榴,其實也是有長遠打算的,他不能一輩子教課运敢,他還有繪畫夢校仑,他必須離開臺灣。
老師做了決定传惠,三毛也不好反駁迄沫。
可是,不論老師如何安排卦方,老師的朋友如何照顧羊瘩,又是鼓勵寫作,又是介紹文學圈內友人盼砍,三毛內心還是有一種被遺棄感尘吗。
新生活剛開始就要回到過去了?
1964年浇坐,三毛走進了張其昀先生創(chuàng)辦的文化大學睬捶,申請去哲學系做旁聽生。
再次回到學校近刘,三毛坦蕩多了侧戴,她有了新的精神依靠,她喜歡上了戲劇系的風云人物梁光明跌宛。
03
60年代的臺灣酗宋,可謂烏托邦的時代,夢想都是文學夢疆拘,而實現(xiàn)這些夢想的人蜕猫,又都是年輕人。
梁光明就是這烏托邦中的一員哎迄,上學前一年回右,他先人一步,以“舒凡”為筆名出版了兩本書漱挚。
三毛進校時就聽說了他翔烁,看過他那兩本書后,更是深深折服旨涝。
她崇拜他蹬屹,他走到哪里,她就跟到哪里。
多次擦肩而過后慨默,兩人相遇那一年贩耐,三毛沒多想,只伸手掏出了對方口袋里的鋼筆厦取,在對方手心里寫下了電話號碼潮太。
越是自卑,別人的形象就越是高大虾攻。
等得到他允許铡买,真正在一起后,三毛整個人呈現(xiàn)出來的狀態(tài)霎箍,是焦躁奇钞,恐懼,怕失去朋沮,怕反悔蛇券。
她根本沒心思享受戀愛,她滿腦子想的樊拓,都是如何留下他纠亚。
還沒離開,就要挽留筋夏,這場初戀注定要是失敗的蒂胞。
一年后,在三毛反反復復催促結婚条篷,多次拒絕仍未改善之后骗随,梁光明煩透了這段感情。
戀愛的失敗赴叹,讓三毛厭倦了故鄉(xiāng)鸿染,1967年,她離開了臺灣乞巧,去尋找她真正的精神家園涨椒。
換了城市,孤獨感也來得愈發(fā)強烈绽媒。
在馬德里留學的三毛突然發(fā)現(xiàn)蚕冬,眼前的城市是陌生的,婚戀也是陌生的是辕。
此時的她囤热,對戀愛可謂極端的放任。
她有了好幾個男友获三,只要是向她求婚的旁蔼,她都答應锨苏,然而——
她在柏林遇上了一個軍官,兩人互生好感牌芋,最后不了了之蚓炬。
她在街頭遇見日本小伙松逊,小伙忙不迭向她求了婚躺屁,最后也是無疾而終。
倒是有一個西班牙小伙子经宏,天天來她公寓的窗下守候犀暑。每到節(jié)日,便會用心地準備小禮物烁兰。
三毛知道他耐亏,他叫荷西。就是三毛未來的丈夫沪斟。
這個叫荷西的小伙子广辰,喜歡三毛喜歡得不得了。
可當時的荷西高中還沒畢業(yè)主之,未來之路究竟如何還沒個定數(shù)择吊,要他做男朋友,還不如隨便嫁個人過一輩子槽奕。
荷西沖三毛喊:“你等我結婚几睛,好嗎?六年粤攒!四年大學所森,兩年服兵役!好不好夯接?”
六年來焕济,荷西許下的諾言,他自己一直好好遵守著盔几,而三毛則決定繼續(xù)漂泊晴弃。
04
1969年,三毛出發(fā)美國伊利諾大學主修陶瓷專業(yè)问欠,兼職在圖書館整理圖書和資料肝匆。
1971年,學成歸來的她顺献,受故交張其昀之邀旗国,在文化學院教授德語與哲學。
1972年注整,她在明星咖啡館認識了一位畫家能曾,嫁妝置辦了度硝,請?zhí)舶l(fā)出去了,卻發(fā)現(xiàn)畫家是有家室的人寿冕。
臺灣果然是傷心地蕊程,做什么都不順,三毛又氣又沮喪驼唱。
父母見狀藻茂,不好直接干涉,只好帶三毛去外面散心玫恳,去看電影辨赐,去打網(wǎng)球,自然也認識了新的朋友京办。
其中一個是德國人掀序,在臺灣教書。
交往一年后惭婿,德國人成了她的未婚夫不恭,兩人準備結婚了。
然而不幸再次來臨财饥,印制婚禮名片當晚换吧,未婚夫突發(fā)心臟病去世了。
接二連三的感情打擊佑力,三毛都扛了過去式散,她一退再退。
退到不把感情當一回事的地步打颤,退到只要萍水相逢暴拄,互相取暖的短暫相逢便足夠的地步,悲劇依然馬不停蹄地追在后頭编饺。
三毛看不到出路了乖篷,在朋友家小聚后,她立刻吞了安眠藥透且。
荷西跟她約好的6年之間撕蔼,三毛的生活天翻地覆。
自殺未遂后秽誊,她又要面對生活了鲸沮,她該怎么辦?
1972年锅论,從感情的泥沼中逃出來的三毛讼溺,再次踏上西班牙的國土。
在那里最易,她和荷西相遇了怒坯,這個小伙子已經大學畢業(yè)并服完了兵役炫狱,正愁腸百結地等待著他的未婚妻。
彼時的一見鐘情剔猿,六年的執(zhí)著等待视译,再次見到三毛的荷西可謂百喜交加。
于是归敬,1972年底才相逢酷含,1973年,兩人就結婚了弄慰,接下來做什么呢第美?
或許是太興奮蝶锋,拉不住激動陆爽,兩人去撒哈拉沙漠度了蜜月。
沙漠一望無垠扳缕,三毛卻不再恐懼了慌闭,一生的摯愛就站在她身邊,世界再大躯舔,也有了落腳的地方驴剔。
愛情的滋養(yǎng),旅途的沖擊粥庄,異鄉(xiāng)生活的艱辛丧失,給了她源源不斷的寫作靈感。
1973年惜互,她以“三毛”為名在《聯(lián)合報》發(fā)表了作品《中國飯店》布讹。
1976年,《撒哈拉的故事》集結出版训堆,陳平從此隱去描验,正式轉身成了“三毛”。
三毛的生活比陳平的日子坑鱼,要快樂多了膘流。
她的煩惱僅限于,撿不到好看的花裝飾房間鲁沥,攢不夠錢給荷西買他心心念念的禮物呼股,以及如何與鄰居相處,如何讓婆婆喜歡画恰。
和荷西在一起時彭谁,她享受愛情;
荷西出海工作阐枣,她就坐下來马靠,一筆一筆描摹他們的二人世界奄抽。
不過,仿佛命中注定一般甩鳄,婚前的等待是6年逞度,婚后神仙眷侶的日子也是6年為期。
1979年9月30號妙啃,荷西出海后档泽,再也沒有回來。
三毛始料未及揖赴,她以為荷西是她的保護罩馆匿,不幸再也不會來了。
她還要繼續(xù)流浪嗎燥滑?
05
1981年渐北,孀居一年后,三毛返回闊別14年的臺灣定居铭拧。
在臺灣十年赃蛛,寫作,演講搀菩,回讀者信占據(jù)了三毛全部的生活呕臂。
她站在演講臺上,抑揚頓挫肪跋,急促難當歧蒋,努力說著仿佛不是自己寫的句子。
她給讀者寫回信州既,電話從早到晚響個不停谜洽,記錄約會的筆記上把私事排到了明年。
她回到學校教課易桃,原本一班十個同學褥琐,結果因欽慕她的名聲,教室里站了五十個晤郑,甚至一百個敌呈。
她信鬼神,曾在寺廟跪下祈求造寝,還把好友丁青松神父的書翻譯成中文磕洪,因為他是她在臺灣唯一可傾訴心聲的人。
然而诫龙,盛名實難重負析显,三毛越是真實,越是跳脫讀者的想象地出現(xiàn)在人面前签赃,評判聲也就越大谷异。
有人問她分尸,為什么寫作不夠有趣了?
也有人問歹嘹,為什么她的聲音尖利沙啞箩绍,演講總是扯著嗓子吼?
她無法擺脫尺上,卻陷得更深了材蛛。
皇冠出版社,邀她與李敖一起吃飯怎抛,聊聊文學卑吭。
飯局之間,李敖對她的印象不好马绝,一連幾次質問:
“你說你幫助黃沙中的黑人豆赏,你為什么不幫助黑暗中的黃人?”
“你自己的同胞迹淌,更需要你的幫助昂诱馈!舍近而求遠唉窃,去親而就疏,這可有點不對勁吧纹笼?”
飯局之下纹份,李敖更是唇槍舌戰(zhàn),直批:
“她整天在兜她的框框廷痘,這個框框就是她那個一再重復的愛情故事蔓涧,其中有白虎星式的克夫、白云鄉(xiāng)式的逃世笋额、白血病式的國際路線元暴,和白開水式的泛濫感情⌒中桑”
“曠世之戀于真實的她,是不堪重負,于荷西更是不堪重負洒疚,所以一命歸西了事寂拆。”
質疑聲沒有斷過淹真,三毛去世后依然余音繚繞讶迁。
一名叫馬中欣的記者在三毛生前見過幾面,之后成書《三毛真相》核蘸,把三毛批得體無完膚巍糯,至今仍戳中無數(shù)三毛迷的痛處啸驯。
那么,真相是什么祟峦?
成為作家之后坯汤,生活是趨于穩(wěn)定安詳?shù)模刻觳皇菍懖罄ⅲ褪窃趯懙穆飞稀?/p>
瓊瑤就是這樣惰聂。
但三毛沒有,文字給了她丈量世界的勇氣咱筛,卻沒有給她安穩(wěn)搓幌。
很多事還是像過去一樣,她還是一個人迅箩,性格剛烈溉愁,目標恒定,卻總是處在一種被動地被留下的過程中饲趋。
顧福生因為事業(yè)離開了她拐揭,梁光明不愿被束縛離開了她,當她以為找到了一生的安定時奕塑,荷西又離開了她堂污。
她一生都在追尋,在臺灣的十年不順利時龄砰,她曾把希望寄托在了“西域歌王”王洛賓身上盟猖,曾兩次赴烏魯木齊去找他。
直到去世前换棚,她還是尋找式镐,她打了很多電話給眭澔平,臺灣著名媒體人固蚤,晚年的摯友娘汞。
她想傾訴,卻發(fā)現(xiàn)四下已無人夕玩。
李敖說了三毛許多你弦,或許真有一句說對了:不堪重負。
《見字如面》節(jié)目組修改的那封信风秤,來自三毛的父親陳嗣慶鳖目。
信中的一句話,或許也是對的:她一點點把自己變成了孤島缤弦。